手机号，背过杨天的入院流程，背过他自己要带的东西清单，背过两个人一起去医院最快的几条路。他在那一刻，脑子里“咔嗒”一下，所有预演过的东西，自动排好了队。他先扶杨天在沙发上继续坐着，杨天说他此刻不想动，乐弗没有勉强他，跑到卧室，把他们一个月前就准备好的那个住院包拿出来。那个住院包很大，里头装着杨天的换洗衣物、日常用品、一些吃的、一些他的个人物品，是杨天自己准备的，乐弗帮着装进去。乐弗抓起那个包，回到客厅。杨天此刻深呼吸着。

“打电话给陈医生。”杨天说。

“我打。”乐弗摸出手机，拨陈医生。

陈医生一秒就接，她之前和杨天说过，杨天这种情况的电话，她二十四小时都不会错过。

“陈医生，我是乐弗，杨天刚才破水了，”

“什么时间？”

“两分钟前。”

“他宫缩吗？”

乐弗转头问杨天：“你宫缩吗？”

“还没，”杨天说。

“还没。”乐弗对着电话说。

“好，”陈医生道，“你们马上过来。我这边准备。”

“好。”

挂了电话，乐弗扶杨天起来。他们没有叫救护车，陈医生之前告诫过，这种身份的情况，最好是他们自己来，尽量低调。他们走到楼下，乐弗一手扶着杨天一手拖着住院包，叫了辆出租车。出租车开得不慢，司机一看他们这个架势就明白了，这是一个要紧急送医院的孕妇。他一路按喇叭，十五分钟就到了医院。陈医生已经在住院部门口等着。她没有让他们走正门，直接带着杨天从侧门上去，走一部工作人员用的电梯，到了产科楼上一间她预先准备好的单人病房。病房是单间，不挂名字牌，不允许任何不经她批准的人进来。一个年轻的女护士在那里等着，那个护士叫小林，是陈医生信得过的，也知道杨天身份的一位助手。

杨天在床上躺下。陈医生给他做了一个快速的检查。

“开了两指，”陈医生道，“还得等。”

乐弗坐在那张单人沙发上。杨天躺在床上，眼睛闭着，此刻还没到疼得厉害的时候，他在养精神。乐弗看着他。他这辈子从没感觉过这种，这种“一个人的命此刻在另一个人的身体里”的感觉。杨天在那里缓慢地呼吸。每一次呼气，他的肚子都微微起伏一次。乐弗盯着那个起伏，心里在跟着数。陈医生和小林暂时离开了病房。乐弗从椅子上站起来，走到床边，蹲下。他把脸凑到床垫的高度，和杨天的脸平齐。

“杨天。”他低声说。

杨天睁开眼。

“嗯。”

“——”乐弗想说什么，又发现他此刻说什么都不是那个意思。

“我在。”他最后说。

“……嗯。”杨天道，“别大声。”

“嗯。”

“你坐回去，”杨天说，“我闭一下眼。”

“……嗯。”

乐弗退回到那张单人沙发上，坐下，不说话。

宫缩是下午四点多开始的。杨天一开始还能忍，他是一个能忍的人，他皱着眉，一只手紧紧抓着床单，不发声。到下午五点多，他第一次发出了声音，一个很低的、几乎像是“嗯”的声音。乐弗立刻过去，站在床边，他站在那里不知道做什么，只是让杨天能看见他的脸。杨天把那只攥着床单的手松开，抓住了乐弗的手。乐弗感到自己的手被握得很紧。

“……疼吗。”乐弗不知道该说什么，只能问。

“废话。”杨天从牙缝里挤出来这两个字。乐弗一下子没忍住笑了一下，他知道自己此刻笑不合适，但他没办法，杨天这个时候，还在说这种话。杨天看了他一眼，那个眼神里，居然也有一点笑意。然后下一波宫缩过来，他又闭上眼，把嘴唇咬紧，不说话。