我刻的。”

“……”

“那个小马，我一直留到大学毕业搬出家才弄丢。”

“……”

“你要做什么？”

“我想过，”乐弗说，“我做一个小鱼。靠海的孩子，第一个玩具应该是鱼。”

杨天没有说话。他只是走过去，坐在乐弗对面的地毯上，他坐下的动作已经越来越慢，他看着乐弗摊开的那些小工具。

“……你会做吗？”

“我不知道。”乐弗坦白道，“但是我要学。”

“……”

杨天轻轻笑了一下，这是他这几天里，乐弗看见的最轻的笑，嘴角往上的弧度，和去年秋天的那个摊前的笑一模一样。

“好，”杨天说，“你慢慢学。”

“嗯。”

“不赶，”杨天补充道，“他八月下旬才出来。你有时间。”

“嗯。”

乐弗低头看那些小木块。他第一次意识到，他此刻要做的事，他要给一个还没出世的、从今往后将要和他共享他姓氏或者杨天姓氏的小东西，亲手刻一样东西。他这辈子没做过这种事。他以前画画是为自己，偶尔为人，但那个“为人”，是为出钱的人，为看展的人，是一种广义的“为人”。他此刻要做的这件东西，是为一个还没出世的人。这个“为人”，是最窄、最近、最真实的一种。拿起那把小刻刀，试了试手感，刻刀很小，握在他手里，比他平时握画笔轻得多。他想，他以后，要慢慢学握这把刀。

七月，杨天孕期二十六周。

那个月里，他开始给自己减量，摊子上的料准备得少，平均每天比六月少做三十张饼。他没有和任何邻居说为什么，邻居们只看得出来他“没那么爱做了”，以为他怀念北方。到七月底，他一天只做四十张饼，以前他每天做一百二十张。那个月底，有一天摊收得早，杨天回家之后躺了一下午。乐弗那天陪他躺在床上，他们没有做什么，就是躺着，杨天侧身，乐弗在他背后，轻轻把一只手放在他的腰上。杨天没有让他拿开。过了一会儿，杨天说：

“乐弗。”

“嗯。”

“我，”杨天顿了一下，“我这段时间晚上经常一个人醒来。”

“……”

“不是吓醒，”杨天道，“就是，睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后发现肚子在动。他动的时候我就醒。”

“……”

“一开始我不习惯，现在习惯了。”

“……”

“但是有时候，”杨天的声音低了一些，“我醒来之后，会发现我哭了。”

乐弗的手，在他腰上，停了一下。

“为什么哭。”

“不为什么，”杨天道，“就是，醒过来，觉得孤单。”

“……”

“你知道我这个人不怕一个人的，”杨天继续，“我一个人过了很多年，我一个人能把一件事做得好好的。但是我怀上他之后，有一些时刻，比如半夜突然醒来，发现这个屋子那么静，发现只有我自己的呼吸声，我会忽然觉得很孤单。”

“……”

“我过去从没有过这个感觉。”

乐弗沉默了一会儿。他从后面，把杨天轻轻抱住。他的手小心地避开杨天的肚子，他搂在杨天的胸口那里。他说：