。

但他已经做了几十年，累不累他已经感觉不出来了。

后来陆原说：“乐弗。”

“嗯。”

“你这一晚上，在想别的事。”

乐弗抬起眼。

陆原在看他。那个看里，没有指责，是一种有经验的人看出一点端倪之后的、很体面的揭破。

“抱歉。”乐弗说。

“没事。”陆原笑了一下，举起他的杯子碰了一下乐弗的，“那就专心喝酒。”

他们喝完那一杯。喝完之后，乐弗站起来，说他该走了。陆原送他到门口，没有挽留。

在那个玄关，乐弗和陆原站得很近，陆原比他矮半个头，仰起脸看他的时候，眼睛里有一种很克制的东西。

“下次，”陆原说，“你准备好了，再过来。”

“……嗯。”

乐弗出了门。

他在陆原家楼下站了一会儿，才叫车回家。

车上他想，他今晚是来“准备好”的吗？他自己不知道。但他感谢陆原没有推他一下。陆原是一个懂得分寸的人，这种懂，他乐弗认得。

他忽然想，分寸这个东西，原来不是一种。

杨天的分寸，是“我不要求你什么，所以你自由”。

陆原的分寸，是“我看见你了，但我不在你准备好之前动手”。

这两种，都是好分寸。但它们是两种。

他自己的分寸，他此刻说不清楚是哪一种。

接下来那几周，他和陆原的关系继续往前走，但走得很慢。

中间他们一起去看过一个同行的画展，一起吃过三四顿饭，一起在陆原的工作室里一边干活一边聊天，聊到某一次，陆原俯身看电脑屏幕的时候，乐弗伸手把他后脖颈上一根翘起来的头发按下去，那是一个很轻的、几乎没有停顿的动作，陆原回过头，看了他一眼，笑了一下，没有说什么。那天晚上他们在陆原家过了夜。

陆原不急，不粘，也不冷淡，是一个很会恰到好处的人。两人之间的亲密是舒服的，甚至可以说是“得体”的，这个词用在这种事上，听着奇怪，但乐弗心里就是这么想的。

得体，而不是动心。他在凌晨三点多醒过来。陆原睡得很深，呼吸均匀，但乐弗一翻身，对方的呼吸就停了一下。这个人睡得其实不深，只是装作睡得深。

乐弗躺着没动。他睁着眼，看着陆原那张卧室的天花板，和他自己家的天花板不一样，陆原家的天花板是浅灰色的，角落里装了一圈几乎看不见的灯带。

他想起杨天家的天花板。那是一个普通的、被刷过很多年的白色天花板，墙角有一点发黄的水渍印。他和杨天第一次过夜的时候，在那个天花板下，看见路灯从窗帘缝透进来的一条光。

他想起那条光。

他发现，想起那条光的时候，他胸口那块非常轻地，被什么东西撞了一下。这个撞让他忽然意识到，他此刻躺在陆原身边，没有那个撞。

他明明是舒服的，陆原明明是懂他的，两个人明明是“对”的。但就是没有那个撞。

他意识到这件事的时候，没有惊慌，他已经不是二十岁的人了，他不会因为意识到“这段关系不是它”就立刻崩溃。他只是躺着，继续看那个天花板，把这件事在心里记了一下。

他想，他欠陆原一个诚实。但不是今晚。今晚不合适。

他闭上眼，努力睡。

第二天早上，两个人在厨房里各自做自己的事，陆原煮咖啡，乐弗站在窗边看外面。陆原递给他一杯咖啡，问：“你昨晚没睡好？”

“嗯。”

“是不是床不习惯？”