太阳。

他画这张的时候，手稳，心静。

画了大概两个小时。

凌晨两点多，他停笔。

他坐在画布前，看自己画的这个东西。它不像是一幅画，更像是一个签名，他给自己的一个签名。

他把这幅小画搬到画室的角落里，背对着门，放在那里。

没有人会看到它。他不会展它，不会卖它，不会提起它。

它只是他和自己之间的一个约定，他告诉自己，今晚在展厅里说的那句“是我自己”是谎话；真正的那幅画，是关于一个清晨四点起床的人；而他此刻画的这张小小的、什么都不是的煎饼，才是他今天画的，唯一没撒谎的东西。

他把画室的灯关了。

他走回客厅，躺在沙发上，没有去卧室。

他想着那两个字:“还行。”

想着杨天说“刚醒了一下”，他知道，那不是巧合，那是这一个月里，杨天第一次在深夜醒来，而他第一次在深夜发了消息。

他不知道这意味着什么。

但他觉得，有一件很细的丝，从他的这座城市，一直牵到那座小城市的一间小小的一室户里，他的指尖和那个人的指尖，借着这条丝，此刻轻轻地碰了一下。

就这一下。

他在沙发上，抱着胳膊，终于慢慢睡着了。

第12章

=========================

《寻常》展之后的那一个月，乐弗的生活被一种他熟悉的节奏重新接管。

电话响，邮件来，合约递过来，采访排队——他从南方带回来的那点“慢”，在这座城市的齿轮里被磨掉得很快。头两个星期，他还能在早上醒来的时候，让自己在床上躺几分钟，不看手机；到第三周，他一睁眼就已经在回小罗的消息了。

《寻常之二》最终被老王以八十万买走。合同签的那天，老王请乐弗吃了一顿饭，说：“乐老师，这一幅我家挂不住，我准备捐给美术馆。”

乐弗愣了一下：“为什么？”

“我年纪大了，”老王笑，“收藏这种事，到一定阶段，就开始想怎么留给下一代人看。这幅画，放我家，看的就是我一家人；放美术馆，看的是一代人。”

乐弗没有再接话。

他心里知道，这幅画要去美术馆了。它的“自画像”那层皮，会被挂在美术馆的说明牌上，被来来往往几十年里每个看它的人读到。那个说明牌会用一种非常体面的、艺评惯用的语言，把它钉在那个解读上，钉得牢牢的。

老王看他不说话，问：“你舍不得？”

“不是舍不得。”乐弗说。

“那是什么？”

“……没什么。”乐弗举起杯，“敬老师。”

两个人喝了那杯。

认识陆原，是那个展览结束之后的第三周。