他是被张老师介绍来的，这人三十七岁，独立策展人，早年留学过，回国之后做了几个不大但口碑很好的展。那天在张老师的工作室里，他穿一件灰色的高领毛衣，手上没有戒指，手指修长，说话声音是压着的，不高不低。

张老师给他们介绍过，两个人就坐下聊。他们第一次聊，聊了三个小时。

乐弗发现，这人知道的东西很多，他能从乐弗早年的《怒纹》系列一路聊到近年的《寻常》，每一个时期他都看过，每一个时期他都能说出一两句自己的观察。他引用波德莱尔，引用本雅明，引用一个乐弗自己都没看过的八十年代的德国哲学家，引用得很自然，不卖弄。

乐弗听着他说，中间有两次，忽然觉得，这是他很久没有遇到过的那种“聊得上”。

陆原最后说：“我想给你策一个展。”

“什么样的？”

“不是画廊那种，”陆原道，“我想做一个小的、选十幅画的、主题很窄的展。不卖画。只看。”

“主题是什么？”

“你和你过去这五年里，最想删掉的那几张画。”

乐弗愣了一下。然后笑了一下。

“……有意思。”他说。

陆原这个提议，乐弗答应了。

展的筹备期定在两个月，开幕在来年三月。接下来的两个月里，他和陆原几乎每周都见面，有时候在工作室，有时候在画廊，有时候就是在一间咖啡馆，陆原带着他笔记本电脑里的方案，一项一项和他过。

乐弗发现，他很享受这种交流。

陆原说话时的节奏，是他熟悉的，那种知识分子和知识分子之间的节奏，你说半句，对方能接另外半句；你提一个名字，对方知道你为什么提这个名字；你卡在某处，对方给一句话，你立刻就通了。这种交流不费力，甚至让人觉得被理解了。

有一次他们聊到深夜两点，在陆原家附近的那家小酒馆里，最后陆原付了账，两人走出来，街上已经没车了。

陆原看他一眼：“你打车回去？”

“嗯。”

“……要不去我家坐一下。”

乐弗看着他。这个邀请，乐弗清楚那意味着什么。他们前几次见面里，有那种含糊的、试探性的眼神，两个人都没有说破，但都知道对方在看什么。

他在那一瞬间想了一下。他想到的是杨天。

但很奇怪。他想到杨天的时候，脑子里出现的不是一个画面，是一种说不清楚的距离感。杨天此刻在那座南方城市，在那间小小的一室户里，肯定已经睡着了。他们上一次互通消息是五天前，一共三句话，“在吗”“在”“嗯，好”。

这样的远，算什么？他不知道。他们之间没有承诺，没有定义，没有“你不能怎么样”。那天在告别的沙发上，杨天亲口说过，“你要是能回来，我很高兴。你要是回不来，我也过得好。”

那句话，乐弗此刻想起，忽然觉得它不是一句祝福，是一个许可。

一个“你可以不回来”的许可。

他对陆原说：“好。”

陆原的家在城市的东边，一间公寓，装修得非常克制，灰色的墙，木色的地板，极少的家具。玄关处有一幅装裱好的抽象画，乐弗扫了一眼，是一个他知道名字的年轻画家的作品。

陆原倒了两杯威士忌。

他们在那间大客厅的沙发上坐下，继续聊。聊的还是白天没聊完的那些话题，什么展陈的光线、什么观众的动线、什么某一幅画应该放在整个展的第几个位置。

陆原说话的时候，手很放松地搭在沙发背上，离乐弗的手不远，但也不近。乐弗听着。

他忽然注意到，这种聊，其实也是一种表演。两个都知道自己懂的人在一起聊，会倾向于炫耀自己懂的东西。陆原在炫耀，他也在炫耀，不是恶意的那种，是一种成年人之间的，互相展示最好那一面的本能。这种展示很累