“不是床。”

“是什么？”

乐弗顿了一下，说：“我最近在想一些事。”

“什么事？”

? 如?您?访?问?的?网?阯?发?b?u?页?不?是??????????ě?n??????2?５??????????则?为????寨?站?点

乐弗看着手里那杯咖啡，说：“想——我这个人，好像不太会爱人。”

陆原愣了一下。

然后他笑了，不是苦笑，也不是自嘲，是一种很淡的笑，甚至带了一点——乐弗事后回想——温和的成全感。

“这种事，”陆原道，“你不用和我说，如果你不确定。”

“我想和你说。”

“嗯。”

“我这几年，和几个人在一起过，”乐弗说，“每一段，我都以为是我想要的；每一段结束的时候，都一样轻，像什么都没发生过。我以为我就是这种人，直到——”

他停了一下。陆原看着他，等。

“直到我发现，有一个人，不是这样的。”乐弗说。

陆原没有立刻回应。他端着那杯咖啡，靠在厨房的料理台边，过了很久才说：

“那个人，你是不是应该去找他。”

“……他也不是我现在能去找的人。”

“为什么？”

“我们之间没有什么承诺。我走了，他说他过得好。他不会等我。”

陆原沉默了一会儿。

“乐弗，”他说，“我不是你情感方面的顾问，这话我本来不该说。但你刚才讲的这个事，我想告诉你一个判断。”

“嗯。”

“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”陆原道，“有的人说这种话，是因为他不想让对方觉得欠。”

乐弗抬起头，看陆原。陆原迎着他的视线：“这种人，是你可以走的时候，他希望你走得轻松的人。”

乐弗一瞬间，没说话。

他端着那杯咖啡，站在那里，很长时间。陆原也没有再说什么，转身去煮了第二杯咖啡。

那天之后，乐弗和陆原的关系，就悄悄地开始往后退了。

没有一个明确的断点，没有人说过“我们算了”或者“我们不合适”，只是见面的频率从每周三次变成每周一次，又变成每两周一次。那个三月的展览他们还是照常筹备，照常一起工作，说话也照常流畅，但两人心里都清楚，那一层暧昧的东西，慢慢散了。

乐弗感激陆原。陆原是那种，让你看清楚你不该和他在一起的人，用的还是他自己的智慧和体面。

这种人，乐弗这辈子遇到的，只有这一个。

陆原策的那个展最后在三月开幕，叫《删》。主题是乐弗过去五年里最想删掉的十幅画。展的规模不大，只做了两周，但口碑意外地好，甚至有一个年轻的艺评在文章里写：“乐弗开始学会承认自己画错过。这是艺术家真正成熟的标志。”

乐弗看到那篇文章，笑了一下。

他想，他确实画错过很多东西，但那不是“画”的错，是“他”的错。那十幅画都只是他各个阶段里的诚实，只是他后来不愿意承认那是他罢了。

他没有把这个想法说出来。

展结束那一晚，陆原请他吃了一顿饭。两个人聊了很多别的事，没有聊他们之间，也不需要聊他们之间。