面，全都是一些很小的人，很小的事。市场的摊贩，打牌的老人，跑着的小孩。”

“嗯。”

“你去哪儿了？”

乐弗没有立刻回答。

张老师眯起眼看他。

“小城市。”乐弗说，“采风。”

张老师“哼”了一声，这个“哼”里有一点好笑。

“别骗我，”他说，“这批画里最有感情的，不是街景。”

乐弗动了一下。

“是什么？”他问，他知道答案，但他想听这个人说。

张老师重新打开速写本，翻到中间某一张，把它单独抽出来，放在桌上。

是杨天。

在水库那次之后，他回家凭记忆画的那张，杨天坐在石头上看水的侧脸。

“这个人。”张老师说，“这个人是什么人？”

乐弗沉默了一下。

“一个朋友。”他说。

张老师看着他。

“乐弗，”他说，“你是画家，我是看画的人。我看过几千个画家画自己的朋友，你这个不是。”

“……”

“你这个是，”张老师顿了一下，“画得极其小心，极其笃定。这是你心里有分量的人。”

乐弗没有说话。

张老师把那张画翻过来，看了一眼背面，乐弗在那张画背面只写了一个字，“杨”。

“杨。”张老师念了一下，抬起头，“什么人？”

“……”

“乐弗，”张老师道，“你不说我不勉强。但我问你一个问题，这张画，你要放进展览里吗？”

乐弗愣了一下。

他没有想过这个问题。

在他画完这张的时候，他没有把它归为“可以展”的那一类。它对他来说太私人了。但他也没有把它归为“不展”的那一类。它只是一张画。

他盯着那张画看了很久。

“……我不知道。”他说。

“那你想清楚。”张老师说，“展还是不展，你自己决定。但是你得想清楚。”

“为什么？”

“因为这个东西，”张老师指了指画，“一旦展出去，就不是你一个人的了。所有看过的人都会知道，你心里有一个这样的人。”

乐弗低下头。

“……我知道了。”他说。

张老师没有再追问。他把话题转回到展陈方案，谈了一个多小时，敲定了大多数的事。

快结束的时候，张老师忽然说:

“乐弗。”

“嗯。”

“这批画好。”

“谢谢。”

“不用谢。”张老师说，“这不是客套话。你之前那些，画得有技术，有气势，但是冷。这批，不一样。这批有温度。”

“……”

“你那个朋友，”张老师道，“对你挺重要的。”

乐弗抬起头，看了张老师一眼。

他说:“嗯。”

就一个字。

张老师点点头，没有再说什么。

回家的路上，乐弗一个人走了很久，司机被他打发回去了，他想走路。