客厅是很大的一个空间，两面落地窗，其中一面对着这座城市的高楼，此刻夜色已经落了，一整片灯光像是海。另一面对着他的画室，那个画室用玻璃墙和客厅隔开，里头挂着他未完成的画，还有他这几年用过的所有画具。

他走到画室门口，推开玻璃门。

里头有一股松节油和颜料的味道，是他熟悉的、熟悉到麻木的味道。

他的画案还在原位，那张《寻常之二》的初稿还立在那里，一个模糊的城市背景，前景预留的那个位置，本来应该是一张人脸，他当时画到那里停了，没有继续。

他走过去，在画前站了很久。

他知道他要在那个预留位置里填什么了。

但那件事不是今晚要做的。

他关上玻璃门，回到客厅，在那张白色的长沙发上躺下，看着天花板。

他的手机响了一下，不是消息提示音，是他自己设置的一个闹钟，提醒他夜里十点要吃药(他有个慢性胃病，得按时吃药)。

他关了闹钟，没动。

他想到了那个短租公寓，那个小小的两室一厅，晚上十点他会在厨房煮一锅面，或者下楼买两个饺子，或者什么都不吃，倒头就睡。

他想到了楼上那间更小的一室户。

他想到了那间一室户里，那个沾到枕头就能睡的人，现在，他看了一下手表，十点半，应该已经睡了吧。

他闭上眼睛。

他忽然觉得有点冷。

他的客厅温度不可能冷，暖气开着，恒温二十二度。但他觉得冷，从胸口那块冷下去。

他从沙发上起来，去厨房倒了一杯热水，捧在手里，回到沙发上，又躺下。

他这样躺着，把那杯热水一口一口地喝完了，才慢慢暖过来。

喝完，他伸手把胸口那个内衬口袋里的画拿了出来，小心地展开。

那张画在他那件衣服的口袋里呆了一整天，已经不算平整，但他画的那个背影还是完好的。

他把画举起来，对着天花板看。

在客厅柔和的暖光下面，那个背影依然是朝向日出的，虽然这已经是他画的第二遍。

他看了很久。

他知道，他今天不会哭，也不会睡着。

他坐起来，把那张画放在茶几上，拿了一张纸，一支炭笔。

他在那张画旁边，重新画了一次。

这次他画得更细。线条落在纸上的时候，他听见自己心里很轻的一声，“嗒”。

像一个人把门锁好的声音。

第二天下午，他去了画廊。

张老师是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发有一半已经灰了。他是这座城市里最有话语权的几个策展人之一，也是乐弗这几年合作的主要对象。

他们在画廊后头的小会议室里见面。

张老师开口就没什么客套:“你这一个月，画了什么。”

“我带来了。”

乐弗把那本速写本递过去。

张老师接过来，翻得很慢。他每一张都要停两三秒，这是这个人看画的习惯，不管是别人画的还是自己画的，不管是草稿还是完成稿，他都给每一张至少两秒。

他从第一页翻起，翻到大约三分之一的位置。

然后他停了。

乐弗坐在他对面，看着他。

张老师没有说话，翻过那一张，下一张；那一张翻过，再下一张。

他翻了大约十分钟，才把速写本合上。

他把速写本推回来，取下眼镜，揉了揉眉心。

“乐弗。”

“嗯。”

“你这批和你之前的完全不一样。”

“我知道。”

“你之前画什么？”张老师问，“你之前画那些尖锐的、大色块的、充满愤怒的东西。现在这本里