乐弗盯着那只手看了很久，没有伸过去，翻回来，继续看天花板。

他想，他说不清楚这是什么。

但它是某种重要的东西，他感觉得到。

他又想，他不能让这个人受伤。

他这辈子的感情里，都是他先走的。都是他先拉开距离，都是他先说“不合适”，都是他先让对方失望。

这一次他不能。

他知道他有一天要走，他的生活在另一个地方，他的工作在另一个地方，他的家在另一个地方。他要回去。但他不能像以前那样走，他至少不能让这个人，在他走之后觉得自己又一次“被人看清楚了就走”。

他在心里，对着那只睡着的手，默默地许了一个承诺。

他不知道这个承诺能不能做到。

但他许了。

第8章

======================

乐弗是被一个轻微的动静弄醒的。

他睁眼，屋里是半黑的，窗帘上有一层极淡的青灰，天还没亮。他侧过头，杨天已经不在他旁边了，被子被轻轻掀起过，又重新搭回原处，那个位置还留着一点体温。

厨房那边传来极低的声音，水烧开又被关掉的扣锁声，勺子碰到瓷碗的轻响，有人在尽可能地不发出声音。

他看了一眼手机，四点零八。

他躺了一会儿，从被窝里钻出来，披着杨天的外套走出去。

厨房的灯亮着一点，是一个小小的LED台灯，不是顶灯，他明白了，杨天是怕吵醒他，只开了这个。杨天背对着他，正在把一桶面糊搬上台面，听见动静，转过身，手里还拎着那桶面糊的把手。

他们两个人在门口看了一眼彼此。

杨天先开口:“你怎么起来了？”

“听见你动。”乐弗的声音还有点哑，“几点了？”

“四点。”

“这么早。”

“每天都这么早。”杨天把面糊放下，过来，把他往屋里推，“你接着睡，我出摊去。”

“我想看你出摊。”

“看什么，”杨天笑了一下，但没有真的推拒，“你睡你的。”

“我已经醒了。”

杨天顿了一下，看了他一眼，那个眼神很近，也很自然，像是他们已经过了好几年这样的早晨，而不是第一个早晨。

“那就陪我坐一会儿。”他说。

乐弗坐在那张小餐桌边，杨天把一杯热水推到他面前，自己继续忙。小小的厨房里，面糊在一口铁盆里被勺子匀着，发出咕噜咕噜的低响，杨天把前一晚切好的葱花从保鲜盒里倒出来，又切了些新的，再把几个瓶瓶罐罐的料从橱柜里拿出来摆好，都是为了早上节省时间做的准备工作，他在做这些的时候动作熟练，不用看眼睛就知道哪样东西在哪里。

乐弗捧着那杯热水，看着他。

昨晚灯下那个人和眼前这个人，是同一个人。

这个认识让他有一种说不清楚的感觉。他见过很多人，但他没有见过一个人同时有昨夜的那种柔软和此刻的这种利落。昨夜的杨天是慢的，眼睛里有一种近乎安静的退让；眼前这个杨天是快的，手腕一转一翻都带着节奏，像一台已经熟透的机器。

这是同一个人。

他以前从不知道，一个人的两种面，叠在一起，是这样的感觉。

杨天把最后一罐辣椒酱放进保温袋，擦了下手，转过身看见他还在发呆。