“你会观察，”杨天说，“你看我做饼，你看这条街，你会认真看。你这种人不是空的。”

乐弗被这一句说怔了。

他这辈子听过很多评价。“乐弗是个天才。”“乐弗是个异类。”“乐弗有一种天生的节奏感。”“乐弗的色彩具有侵略性。”“乐弗是一个对生命有愤怒感的画家。”

没有一个评价，像“你会观察”这三个字那样，让他脑子里“铛”地响了一下。

会观察。

他那么多年，画画的时候关注的是“表达”，是“结构”，是“节奏”，是“叙事”，他自以为的都是这些。他想过自己在“表达”，但他很少想过自己在“观察”。

观察，这是一件朴素得几乎不像是艺术家要做的事。

但杨天说的没错。他这十几天在这条街上，做的唯一一件事，就是观察。

他把这件事命名成了“采风”，这是他那个行业里的说法。但说穿了，就是观察。

乐弗忽然有一种豁然开朗的感觉。

那天下午乐弗回到公寓，在那扇朝东的窗边坐下，摊开速写本，重新画了一张早晨街景。

这次他不赶，不急着画完。

他画得很慢。他画那条街上的每一个细节，老刘家面条的招牌上那几个已经掉了漆的字、红色小推车上有一处被磕过的凹痕、修鞋铺门口那把用旧了的小凳子、他早晨看见的那个大妈红色棉袄袖口的一块补丁。

他画完这一张，天已经黑了。

他看着画，看了一会儿。

这张不如前几张有“画面感”，构图不特别讲究，色彩没有那么饱满，透视也不是很讲究。

但这张有一种他之前那几张没有的东西。

这张有他自己。

他第一次用这种方式去画街景，不是以一个路过的、走马观花的画家的视角，而是以一个在这条街上已经待了两个多星期、认识了几张固定面孔的人的视角。

这两种视角之间的区别，是巨大的。

乐弗盯着那张画看，看了很久，忽然觉得鼻子有一点点发酸。

不是感动，是一种别的东西。

他已经很久没有，因为自己画出了一张“对的”画，而有过这种感受了。

他把那张速写小心地夹在速写本里，合上，放到桌上。

那晚他睡得很好。

第二天六点半，他自己醒了，穿好衣服下楼。

街上已经亮起了几盏灯，但太阳还没出来。一片灰蓝色的天光铺在街面上，有一种不真实的静。

他走到煎饼摊前。

杨天已经开始忙了，摊前还没人，他在往铁板上刷油。听见脚步声，他抬头：“你来早了。”

“嗯。”

“怎么了？”

“没事。”乐弗说，“就是起早了，下来吃饼。”

“老样子？”

“老样子。”

乐弗坐到小凳子上，看他摊饼。今天的清晨比往常更冷，杨天呼出来的气，在冷空气里变成白色的雾。

乐弗看着那团白气，忽然觉得，他想画这个人。

不是侧脸，不是背影，不是做饼时的手，

是这个人。

这个在十一月的清晨，穿着洗到发白的黄色卫衣，站在一辆红色小推车前，呼着白气，摊着煎饼的人。

这个不为什么、只是为了做好一张饼而四点起床的人。

他在心里把这个画面框了一下。

他想，他总有一天要把这个画面画出来。

第4章

======================

日子过得很顺。