那一年的年关，陆家村是在一阵阵压抑声中熬过来的。

田野里早就没了野菜的影子，连枯树皮都被刮去了几层。

村民开始挖掘一种名为「死人头」的剧毒植物根茎，这种东西必须经过七天七夜的流水浸泡丶捶打，才能去除毒素，磨成一种口感如同嚼蜡的灰色粉末。

稍微掌握不好分寸，一家人就整整齐齐地躺下了。

孩子们则在冰封的河面上，搜寻那些被冻死在冰层里的死鱼死虾，这是难得的蛋白质。

更有甚者，大伯陆有财那一房，开始尝试将一种特定的丶口感粗糙但无毒的观音土碾碎，混合着少量的橡子粉煮粥。

陆守业的身子养好了些，他每天天不亮就出门，冒着寒风，去村西头的野塘里。

他拿石头砸开薄冰，整个人踩进齐大腿深的冻泥里，用手一点点去抠淤泥底下那些瘦小乾瘪的野藕。

每次回来，他的裤腿都冻得像两根冰棍，硬邦邦地。

挖回来的藕，陆母把它洗净，切成碎丁，混着一点点陈米熬成粥。

后来连陈米都不够了，陆母便去剥村头榆树的内皮，晒乾了碾成粉，掺在野菜里煮。

陆川就是在这样的日子里，每天辰时雷打不动地去七叔公的院子。

他每天就拿着树枝练字。手背冻生了冻疮，裂开一道道血口子，他连眉头都没皱过一下，只是把《三字经》丶《百家姓》丶《千字文》一字不落地刻进了脑子里，后来又开始跟着七叔公读《大学》。

正月十五，七叔公没有像往常一样让他回去，而是把他叫进堂屋。

老头子从抽屉里拿出一个没有署名的信封，推到陆川面前。

「我一个连乡试都没过去的酸腐老头，肚子里那点墨水，这大半年已经被你掏空了。」

七叔公看着他，眼神里有一种罕见的复杂，「你记性好，心性也定，留在这村里，可惜了。」

「这是给镇上学塾赵夫子的信。」七叔公枯瘦的手指在桌上敲了敲，「他早年跟我是同窗，学问比我深得多。」

陆川站起身，后退一步，端端正正地给七叔公行了一个大礼，这才双手将信接了过来。

第二天，正月十六。

陆川换上了那身洗得挺括的青色棉袍。