太元八年十一月，淝水。

前秦军的阵线在淝水北岸排开之后，连着三天没有动静。不是不想打，是打不了。苻坚把前锋二十万人马堆在河岸上，等着后队的六十多万大军从长安方向赶过来。但战线拉得太长了——从长安到洛阳，从洛阳到项城，从项城到淝水，绵延一千多里地。后队的步兵还在潼关外面爬坡，骑兵的马蹄还没踩过颍水的冰面。苻坚每天派三拨斥候往后队方向催，催回来的消息一次比一次让人窝火：下雨，路烂，粮车陷在泥里，一天只能走二十里。

沈渡蹲在河岸边一块冻得硬邦邦的土坎后面，把长矛横在膝盖上，看着对岸的北府兵阵地。这三天的等待让他有了足够的时间观察这支敌军的真实状况。北府兵的营盘扎在淝水南岸的八公山上，营帐排列整齐得像棋盘上的格子，炊烟按时升起按时熄灭，巡哨的士卒每个时辰换一班，换岗时的口令声隔着河都能隐约听到。他们的盾牌是新的，矛尖是亮的，弓箭手的箭壶里插满了箭。更可怕的是他们的眼神——沈渡用从辎重营捡来的一片铜镜反光观察过对岸的哨兵，那些人的眼睛不是新兵的惊慌，也不是老兵的空洞，而是一种沉静。沉静得像一潭死水，水底下全是刀。这八万人在京口训练了好几年，编练这支北府兵的谢玄不是等闲之辈，他用最严苛的军纪和最充裕的粮饷把人练成了一台精密的杀人机器。而这台机器现在就蹲在淝水南岸，等着前秦的百万大军先动手。

「李爷——沈爷，」旁边一个瘦脸士卒凑过来，递了半块干饼，「你说咱们什么时候打？」这个人叫老魏，是前秦军里少数几个和沈渡能说上话的步卒。关中人，三十出头，打过几场小仗，算是老兵。他管沈渡叫「沈爷」，因为沈渡在行军途中用刀背敲晕过一头惊了的骡子，救了一个被拖行的小卒。

「快了。」沈渡接过干饼咬了一口。饼硬得硌牙，里面掺了麦麸和碎草，嚼起来像在吃鞋底。他把饼咽下去，用袖子抹了抹嘴，「你觉得咱们能赢不？」

老魏往四周看了看，压低声音：「说实话？」

「说实话。」

「不好说。」老魏也蹲下来，用手指在冻土上无意识地划拉着，「咱们人是多，可人多有啥用？昨晚我守夜，旁边帐篷里睡着三个冀州来的兵，说鲜卑话的，我听不懂。还有一个巴蜀来的，说蜀地方言，我也听不懂。营官喊集合，他们连旗号都分不清。你说这仗怎么打？我打了这几年仗，头一回见到连自己人说话都听不懂的大军。」他把干饼掰成两块，大的那块递给了沈渡，自己嚼着小的那块。