几乎是在同一时刻，沈渡站在宣府城外的烽火台上，手里拿着一张刚送到的新军报。军报是兵部发来的，上面只有一行字——「陛下于榆木川龙驭上宾。」他看到这行字的时候手指不由自主地收紧了一下，炭笔芯断在纸面上。他没有说话，只是把军报折好塞进怀里，然后抬起头看着草原的方向。草原上的风还是和昨天一样，乾燥而凉冽，从西伯利亚一路刮过来，吹过斡难河，吹过胪朐河，吹过土剌河，吹过榆木川，吹过宣府，吹过居庸关，一直吹到北京城。但这片草原上再也没有那个带着六万骑兵追着鞑靼跑的藩王了。

赵老六正蹲在烽火台下给一匹新配的骡子上蹄铁，嘴里叼着菸袋锅子，看见沈渡的脸色，菸袋锅子从嘴里滑出来掉在地上。「李爷，出什么事了？」

「陛下崩了。」沈渡说。这四个字很轻，但赵老六听来像是脑门上挨了一锤。他蹲在地上愣了好一会儿，然后慢慢站起来，把菸袋锅子捡起来攥在手心里，没有叼回嘴里。他还记得当年在德州城下，朱棣亲自把银牌塞进沈渡手里；记得东昌战败后朱棣一个人坐在土窑里看着南方，谁劝都不听；记得从齐眉山撤退那晚朱棣站在淮河北岸，火箭划破夜空时他嘴唇动了动，像是在说什么。那个人现在没了。

「李爷，咱们怎么办？」

「回北京。」沈渡把军报重新掏出来，又看了一遍。军报上的字迹工整而克制，但他知道这封信背后的分量——一个时代结束了。

沈渡回到北京时，朱棣的灵柩已经从榆木川运回了京城。德胜门挂满了白幡，护城河边的柳枝被秋风吹得簌簌地落在水里，落在河岸边跪得密密麻麻的百姓头上。他骑马从北疆到北京走了数日，赶上的是大行皇帝入葬天寿山长陵的最后一天。他在德胜门外下了马，步行穿过跪满百姓的街道，一直走到皇城根下。他没有进皇城。他知道自己一个四品武官没有资格进殿哭灵，就在长安街边上找了一处能望见奉天殿琉璃瓦顶的地方，整了整官帽和补服，面朝长陵的方向，跪下去，磕了三个头。

当天夜里，他一个人坐在城西靖难阵亡将士家眷坊区的一棵老槐树下，把那面从鲍家营扯下来的南军令旗铺在膝盖上。令旗上画满了刻痕——德州丶济南丶东昌丶夹河丶藁城丶齐眉山丶灵璧丶扬州丶南京丶哈密丶交趾丶江西。每一道刻痕都是一座城，每一道刻痕都有人在阵亡名单上。他又用匕首在旗面上刻了一道新的痕迹。这一道没有名字。他把令旗叠好塞进怀里，从腰间拔出那柄横刀——不是陨铁宽刃的那柄，是最初在鲍家营校场上折下槐树枝抽打张横之前就带在身上的那把雁翎刀。刀刃上还留着从白沟河带来的豁口，豁口里嵌着洗不掉的暗色痕迹，是血，是泥，是战场上所有擦不掉的东西。他低下头，把额头抵在刀柄上。月光照着他的背影，把他的影子拉得很长。