永乐二十二年七月，榆木川。

草原上的夏天比北京短得多。七月的阳光还是毒辣辣的，但风已经带了凉意，从西伯利亚吹过来的干风裹着沙尘和草籽，掠过胪朐河的水面，吹得河岸边的白桦林哗哗作响。朱棣躺在御帐里，帐外是六万北伐大军，帐内只有几个内侍和随军太医。烛火被帐帘缝隙里灌进来的风吹得摇摇晃晃，他的呼吸也跟着烛火一起一伏，忽明忽暗。

他是四月从北京出发的。这是他的第五次亲征，也是最后一次。鞑靼的阿鲁台去年冬天又在草原上集结了部众，扬言要南下牧马。朱棣等了一个冬天，等到草原上的雪一化，立刻带着六万骑兵出塞，沿着胪朐河一路追到斡难河，又从斡难河追到土剌河。但阿鲁台这次学乖了——他不跟朱棣正面交锋，带着部众在草原上绕圈子，燕军追到东他就跑到西，燕军追到西他又绕回东。朱棣在草原上追了整个春天，始终没有找到阿鲁台的主力。到七月，军中粮草告急，士卒疲惫，他不得不下令班师。走到榆木川的时候，他倒下了。

不是箭伤，不是刀伤，是累的。六十五岁的身体已经撑不住连续数月在草原上风餐露宿。太医说是「积劳成疾」——这四个字翻译成白话就是，太累了，累到五脏六腑都耗尽了。

朱棣睁开眼时，帐外的夕阳正从白桦林的缝隙里漏进来，把他的脸映成一片暗金色。他的嘴唇乾裂发白，两颊的肉已经塌下去了，颧骨高高地支棱着，只有眼睛还是和当年在夹河大堤上一样——有光。帐外的草原安静得不像是战场，偶尔有战马的响鼻和士卒低低的交谈声被风吹进来，混在胪朐河的水声里。他忽然想起自己这辈子待过最舒服的地方，不是南京的奉天殿，不是北京的紫禁城，而是北平燕王府西侧那间漏风的小书房。那里没有地龙也没有薰香，冬天冷得研墨都要先呵口热气，但他在那间书房里画了从北平到南京的战略图，在白沟河还没有开打的时候就已经在脑子里把这个天下从头到尾推演了一遍。

「传……」他的声音很轻，轻得像帐外的风声。

内侍跪到榻前。「陛下。」

「传杨荣丶金幼孜丶张辅丶王通。」他一个一个地报出名字，声音虽然弱，但顺序没有乱，谁的品级高谁在前，清清楚楚。内侍快步退出帐外，帐帘掀起的一瞬间草原的暮色涌进来。朱棣合上眼睛，脑子里还在过军务，但过得很慢，慢到有些事情他已经分不清是回忆还是现实。