陈文渡盯着他看了两秒。

「我以为起码得四十岁。」

陆沉没搭话。这种反应他预料到了。

《吃》那种老辣的笔力，搁谁看都不像是个二十出头的年轻人写的。

陈文渡引他进院子，上了二楼。

走廊尽头的大办公室门开着，里面传来打字机的声音和茶缸碰桌面的闷响。

陈文渡推开门：「人到了。」

办公室里四五个人同时抬头。

沈若愚坐在靠窗的位置，叼着烟，正拿红笔在校样上画圈。他扭头看了陆沉一眼，烟差点从嘴角掉下来。

魏桂芬端着搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。

「这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？」魏桂芬放下缸子。

「是。」陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。

沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。

「多大了？」

「二十四。」

沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。

陆沉摆手。

沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。

「二十四。」他冲陈文渡嘟囔了一句，「二十四岁写出那种东西，不讲理。」

门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹着一份报纸。

三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。

「文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——」

他看见陆沉，停住了。

陈文渡站起来介绍：「心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。」

刘心武。

《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。