燕京。

陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿着灯市口大街往西走。

路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停着成排的自行车。

早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装汇成一条单调的河。

陆沉穿着白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾着易县的黄土。

台湾小说网书海量，?????.???任你挑

他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。

这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上挂着「朝内大街166号「的白底黑字，灰泥墙面渗着经年的潮迹。这个地址，中国所有写字的人都知道。

门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。

《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。

十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供着，像一盏灭了火的灯。

1976年复刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关系走后门要。

眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志于文学的人最想叩开的那扇门。

门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字迹清晰，但落了一层细灰。

陆沉推门进去。

传达室窗口探出一个花白头发的老头，上下打量了他一眼。

「找谁？」

「陆沉。收到编辑部电报，来面议。」

老头翻了翻桌上的登记簿，找到了名字。

「等着。」

五分钟后，一个穿深蓝中山装的中年人从院子里快步走出来。

三十五六岁，个头不高，眼睛很亮，头发用水抿得服帖。

陈文渡。

他看见陆沉的第一反应是愣了一下。

「你就是陆沉？」

「我是。」