吃。

不卫生，没营养。

祁宴峤将只吃了一口的肠粉和豆浆扔垃圾桶，打给中介，在江年希对面租下另一间空房。

江年希对于对门住了位非常热情的阿婆这件事表示异常警惕，他在打给邱曼珍的时候说：“我也不知道，邻居阿婆太热情了，每天早上总是要拉着我吃早餐，说她煮多了，晚上也是，煮很多菜，她说她喜欢做饭，没人陪她吃，然后拉着我和谢开去吃。”

邱曼珍眼泪掉下来：“都说让你不要打暑假工了，我给你三倍，你来给我打工，每天陪我聊天，你这样多辛苦啊。”

“不辛苦，我总要独立的，阿姨，你要照顾好身体。”

“不过你说的那个阿婆，会不会是骗……”

坐在对面的林聿怀重重咳嗽一声，示意邱曼珍把电话给他。

“年希，阿婆可能只是孤独，老年人是这样的，子女不在身边，喜欢热闹，你要是觉得心里不安，多陪阿婆说说话，偶尔给阿婆买点水果。”

“我知道的，我会的。”

邱曼珍看看林聿怀，又看看对面坐着不吭声的祁宴峤，“哦，那阿婆，是你们找的？”

林聿怀瞥祁宴峤一眼：“还不是有些人，担心又不去看，也不知道别扭什么。”

邱曼珍不高兴了：“你们都不告诉我他住哪里，请什么阿姨，我去照顾不就行了。”

“你这身体，每天离不了降压药，还是算了，你一去，老豆也要去，你还是好好待着吧。”

江年希在忙碌间已经很少想起祁宴峤了。

不过在开学前几天，他在退租后去跟阿婆道谢，听阿婆在讲电话，似乎在说：“多谢祁老板，你给的有多，要不了这么多的。”

祁这个姓，他只听过祁宴峤，下楼时差点崴脚。

又在公交车等红灯时无意看到路边的一辆黑色车，车里坐着的人侧脸很像祁宴峤，只是那辆车左拐，江年希没有看清楚，阳光刺眼，他连车牌号也没来得及看清。

那一整晚，他都在梦里发疯，疯着喊着他爱祁宴峤。

醒来后剪断第四根心弦，那颗心脏已是摇摇欲坠了。

十一月，祁宴峤生日，二十八岁生日。江年希提前在林聿怀那里打探，询问祁宴峤的生日要怎么过。

林聿怀说太婆身体愈发差，大半时间住在医院，而且祁宴峤不怎么过生日，应该跟平常一样。

江年希总是会想起去年生日那句“言仔”，十分纠结要不要请假回去给他过生日。

距离他的生日越近，江年希越烦躁。夜里对着桌上那颗被鱼线悬吊的心脏模型，几次生出把它砸烂的冲动。

最终还是没有。他换了个方式，做了一只广州塔形状的暴雪瓶，倒置，晃荡，里面会飘起大朵大朵的人造雪，纷纷扬扬，演一场缩在玻璃里永不停歇的独角戏。

谢开来他这里借电池，看到他的桌上凌乱的图纸，惋惜道：“你当初选错专业了，该去学物理的，浪费你的天赋了。”

“还行吧，”江年希低头收拾图纸，“选都选了，这个专业好找工作。”

“就算工作了，也未必是你喜欢的。”

“生存总要放在第一。”

物理要一路读到博士，要烧钱，要时间，要心无旁骛，他不觉得自己撑得起。

玻璃瓶里的雪还在缓缓沉降，他把它摆正，看雪沫慢慢覆住塔尖，如同永远无法抵达的念想，只能封存在透明的界壁之内兀自美丽。

熬到最后一天，他还是请了假。今年学聪明了，提前给祁宴峤打电话：“明天你生日，我是想问你有其他安排吗？”