，就像他已知道圣诞那天江年希回过汇悦台。

暑假，江年希剪短了头发。

这一年，他过完十九岁生日，大一顺利上完。放在十七岁之前，他都没有想过他会活到十九。

在珠海找了份暑假工：酒店接待员。

暑假客流量多，每天帮客人拎箱、按电梯、指引入住，累到回到出租屋倒头就睡。

住他隔壁的是谢开。

谢开跑去动物园兼职，江年希笑他没苦硬吃。谢开顶着晒黑的脸，咧着大牙笑：“你不懂，我这一个月还有四千多工资，我要回家，我就是厂里的黑工，司机是我，保洁是我，搬运工还是我，就这样，我爸一个月只给我开两千工资，油还得我加，都不够加油费。”

“你们厂二代这么苦的吗？”

谢开用力点头：“你以为呢，只有吃不完的大饼，我宁可不回去。”

“好吧。”

那天他正忙着，口袋里手机一直在震动。来电的是董好，江年希赶紧戴上耳机，董好抱怨广州的天气热得人想死，又说他家要搬家，他要帮忙收拾。

江年希应着，看到路边停了辆出租车，一位女士下车，一左一右各牵着一个小朋友。赶紧上前帮忙，稍小的小朋友发着脾气不愿意走路，江年希一手拎起行李箱，一手抱着孩子。

耳机里董好的声音没断过：“你之前放我那里的照片我给你送你叔叔家吧，还我有给你还的礼物，搬完家你那照片还不一定能不能找到，喂，你有在听吗？”

小朋友一直挠他耳机，根本听不清：“啊！在忙，不聊了。”

“别挂啊，你叔叔地址还是汇悦台吧？礼物我给你送过去。”

“在的，他一般晚上在家。”

董好当晚直奔汇悦台，想着他叔叔要是不在家，就放门口，反正一层就他一户，也不怕丢。

开门的是祁宴峤，董好礼貌问好：“你好，我是年希朋友，打扰了，我来给他送礼物。”

“进来坐。”

“不用不用。”董好把之前江年希让寄存在他那里的照片交给祁宴峤，“我家要搬了，怕把年希的东西弄丢。这是他之前放我那儿的一箱照片，先送过来。等他回来我再联系他。”

祁宴峤接过沉甸甸的箱子，不知道江年希哪来的这么多照片，“多谢。”

“那个，”董好不知道该怎么称呼祁宴峤，叫叔叔太老，叫哥哥不敢，干巴巴道，“我能留个你的联系方式吗？年希有时候挺难找的。”

“可以。”祁宴峤加上董好微信，在上面发电话，江年希某些时候确实挺难找，存留他朋友的联系方式不会错。

本无意窥探江年希隐私，但人总在某些时候失去道德准则。等祁宴峤意识到这点，他已经打开了箱子。

照片用橡皮筋捆着，一摞摞码得整齐。他伸手去拿最上面一捆时，皮筋崩断，哗啦一声，照片散落一地，铺满了玄关，蔓延到客厅光亮的地板上。

祁宴峤僵在原地。

目光所及，全是他的照片。

背影居多：他靠在车边的侧影，他在酒窖俯身查看橡木桶的轮廓，他站在阳台讲电话时被风吹起的衬衫衣角……有些角度刁钻，像是偷拍的；有些清晰得惊人，连他睫毛都一清二楚。

他打开全屋灯光，射灯的光照亮空气里浮动的微尘，也照亮这一地无声的秘密。

祁宴峤站着，忽然觉得有些眩晕。

推开江年希卧室的门，这间房间的门一直关着，失眠的时候他会进这间卧室休息，寻找短暂的安宁。

东西很少，衣柜里的衣服都还在，几乎全是祁宴峤替他添置的。