陆葳蕤说，语气很肯定。

「你的文字，一定会被看见的。」

顾寻心里一暖。

陆葳蕤总是这样，安静，但很坚定。

「对了。」

宋知夏从书包里拿出一本杂志。

「看看这个！」

顾寻接过。

是一本不太知名的文学期刊，名字叫《新芽》。

薄薄的，印刷质量一般。

宋知夏翻到其中一页，指给他看。

是一篇散文，题目是《病房窗外的四季》。

作者：陆葳蕤。

「葳蕤发表的文章！」

宋知夏兴奋地说。

「今天刚收到的样刊！」

顾寻认真读起来。

文章不长，两千多字。

写一个病中女孩透过病房窗户，看窗外一棵树在四季中的变化。

文字很细腻，情感很克制。

但那种对生命的渴望，对自然的亲近，透过简洁的文字传递出来，直抵人心。

读完，顾寻抬起头，由衷地说。

「写得很好。」

陆葳蕤的脸微微泛红。

「真的吗？」

「真的。」

顾寻认真地说。

「特别是结尾那段，写得很克制，反而更有力量。

这种写法，很见功力。」

陆葳蕤的眼睛亮了。

「编辑也是这麽说的。

他说过于直白的抒情反而显得矫情，这种含蓄的表达更好。」

她从书包里拿出一个小信封，有些害羞地打开。

「我还收到了稿费……八块钱。」

她把汇款单拿出来，小心翼翼地摊开在桌上。

八块钱，在那个年代不算多。

但对一个第一次发表文章的大学生来说，意义非凡。

顾寻看着那张汇款单，想起了自己收到第一笔稿费时的情景。

八十四块钱。

他大部分寄给了家里，只留了几块钱买稿纸和墨水。

那种激动，那种成就感，至今记忆犹新。

「第一笔稿费的意义，不在于多少。」

顾寻说。

「在于它证明，你的文字被人看见了，被人认可了。」

陆葳蕤用力点头，眼圈有些红。

「嗯。

我也是这麽想的。」

她看着那张汇款单，看了很久，才小心地折好，放回信封里。

动作很轻，很珍惜，像是在对待什麽珍贵的东西。

「葳蕤，要继续写下去啊。」

宋知夏拍拍她的肩。

「我会的。」

陆葳蕤说，声音很轻，但很坚定。

教室里安静下来。

窗外风声呼啸，偶尔有枯枝断裂的声音。

教室里很暖和，暖气片发出滋滋的声响。

陆葳蕤忽然抬起头，看着顾寻。

「顾寻，你知道吗？

我其实……比阑珊更早认识你。」

顾寻一愣。

「什麽？」

「开学那天，我们去办报到手续。」

陆葳蕤的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦。

「你排在我前面，手里紧紧攥着录取通知书。

办理手续的老师让你填表，你握着笔的手在抖，不是因为紧张，是因为激动。」

顾寻完全不知道这些。

开学那天，他确实很激动。

从黄土坡到清华园，这条路，他走了太久。

但他不记得身后的人。

他的全部注意力都集中在那些表格丶那些手续上。

「你填表很认真，一笔一画，写得很慢。」

陆葳蕤继续说。

「填完了，你长长地舒了口气，把笔小心地放回笔筒里。

然后你转过身，正好看见我。

你冲我点了点头，很轻，但很真诚。」

顾寻努力回忆，但那段记忆很模糊。

那天人很多，他很紧张。

只记得办完手续后，一个人背着书包在校园里走了很久。

看着那些陌生的建筑，那些陌生的人，心里既兴奋又惶恐。

「后来在读书会上见到你，我一眼就认出来了。」

陆葳蕤说。

「但你肯定不记得我了。

那时候你眼里只有书，只有笔，只有你要走的路。」

顾寻沉默了。

他看着陆葳蕤，这个苍白的丶病弱的女孩，此刻眼睛很亮，像有什麽东西在里面燃烧。

「我一直在读你的文章。」

陆葳蕤轻声说。

「从《坡上宴》到《晨光与烟火》，到《城乡手记》。

你的每一篇文字，我都仔细读过。

我喜欢你的真诚，喜欢你对土地的深情，喜欢你文字里的温度。」

她顿了顿，声音更轻了。

「我也在写，但写得不好。

直到读了你的文章，我才明白，好的文字不是华丽的辞藻，而是真实的情感。

所以我开始写自己真实的感受，写病房里的日子，写对生命的思考。

然后，就有了这篇《病房窗外的四季》。」

顾寻心里涌起复杂的情绪。

有惊讶，有感动，也有一种说不清的愧疚。

他一直以为陆葳蕤只是读书会上一个安静的女孩，一个需要关心的病人。

他从不知道，她这样关注他，这样理解他的文字。

「谢谢你。」

顾寻真诚地说。

陆葳蕤摇摇头。

「该我谢你。

是你的文字，给了我写作的勇气。」

教室里又安静下来。

宋知夏看看顾寻，又看看陆葳蕤，想说些什麽，但最终只是轻轻叹了口气。

窗外的风更大了，吹得窗户咯咯作响。

远处传来隐约的钟声，当当当，响了九下。

「时间不早了，我该回去了。」

陆葳蕤站起身，收拾好东西。

「医生嘱咐要按时休息。」

「我送你。」

顾寻也站起来。

「不用，我自己能行。」

陆葳蕤笑了笑，背起书包。

走到门口时，她回过头，看了顾寻一眼。

眼神很复杂，但最终还是什麽都没说，转身离开了。

教室里只剩下顾寻和宋知夏。

宋知夏看着顾寻，欲言又止。

「你想说什麽就说吧。」

顾寻说。

「顾寻。」

宋知夏轻声说。

「葳蕤她……其实一直很喜欢你。

但她从来不说，因为她知道你喜欢的是阑珊。」

顾寻心里一震。

他想起陆葳蕤刚才的眼神，想起她说的那些话，想起她发表文章时的喜悦和小心翼翼。

「我知道。」

他最终说。

「你知道？」

宋知夏有些意外。

「刚才她说的那些话。」

顾寻说。

「但感情的事，不能勉强。

我喜欢阑珊，这是事实。

但我也珍惜葳蕤这个朋友，珍惜她对我的懂得和支持。」

宋知夏点点头。

「你能这样想就好。

葳蕤是个好女孩，她值得被珍惜。

即使不是以恋人的身份。」

「我会的。」

顾寻说。

两人收拾好东西，一起走出教室。

楼道里很暗，只有安全出口的绿灯发出微弱的光。

脚步声在空旷的楼道里回响。

走到一楼时，宋知夏忽然说。

「顾寻，不管怎样，要好好写下去。

你的文字，不止阑珊和葳蕤在看，还有很多人。

李老师说得对，你是个有潜力的作者。」

「嗯。」

顾寻点头。

「我会的。」

宋知夏往女生宿舍走，顾寻往男生宿舍走。

回到宿舍时，刘建军正在泡脚，王维在看书，陈建国已经睡了。

看见顾寻回来，刘建军立刻问。

「稿子寄出去了？」

「寄出去了。」

顾寻说。

「那就等着好消息吧！」

刘建军信心满满。