BJ已是深冬。

北风刮得紧，走在路上能听见枯枝在风中呜咽的声响。

清华园里的湖水冻得结实，几个胆大的男生在冰面上追逐，笑声被风吹得断断续续。

梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空。

顾寻的生活进入了一个新的阶段。

《旱塬纪事》三十六万字的初稿已经写完半个月。

这半个月里，他每天都在图书馆那个靠窗的位置上，埋头修改润色。

改稿子比写稿子更磨人。

有时候面对一段文字，反覆读上十几遍，总觉得哪里不对劲，却又说不出来。

有时候灵光一闪，删掉几百字，文章反而更清晰了。

稿纸上密密麻麻，红笔蓝笔交错，有些地方改了又改，几乎要看不清原文。

这天下午，他终于改完了最后一页。

放下笔时，手指僵硬得几乎伸不直，手腕酸痛得像要断掉。

但看着桌上厚厚一摞整齐的稿纸，心里踏实。

他把稿纸仔细装进牛皮纸文件袋，用细绳扎好，贴上标签。

《旱塬纪事》——顾寻。

然后背上书包，走出图书馆。

要去《人民文学》编辑部，找李敬泽编辑。

走在清华园里，冷风像刀子一样刮在脸上。

顾寻把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。

路过荷花池时，他习惯性地停下脚步。

池面已经完全冻住了，冰层在冬日稀薄的阳光下泛着幽幽的光。

几根残荷的枯梗被冻在冰里，保持着倒下时的姿态，有种倔强的美。

顾寻看了片刻，继续往前走。

心里既期待又忐忑。

期待的是，终于可以把这部倾注了一年多心血的作品拿给信任的李编辑看。

忐忑的是，不知道李编辑会怎麽评价，不知道这三十六万字，到底有没有价值。

来到《人民文学》编辑部时，是下午三点多。

推开那扇熟悉的木门，里面的陈设还是老样子。

堆满稿件的桌子，散发油墨味的空气，编辑们伏案工作的身影。

李敬泽编辑正在看稿，听见动静抬起头，看见顾寻，脸上露出温和的笑容。

「顾寻？来了？」

「李编辑好。」

顾寻恭敬地问好，把文件袋递过去。

「《旱塬纪事》改完了，请您看看。」

李编辑接过文件袋，掂了掂，有些惊讶。

「这麽厚？」

「三十六万字。」

顾寻说。

「坐。」

李编辑指了指对面的椅子，自己打开文件袋，抽出稿纸。

厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的。

他翻到第一页，标题是工整的手写字。

《旱塬纪事》——谨以此书献给黄土坡和那里的人们。

李编辑开始读。

一开始只是随意浏览，但很快，他的神情专注起来。

他一页一页地翻着，速度不快，看得很仔细。

办公室里很安静，只有翻动纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的车声。

顾寻坐在对面，静静等着。

他能听见自己的心跳，怦怦的，在寂静中格外清晰。

时间一分一秒地过去，墙上挂钟的指针缓慢移动。

阳光从窗户斜射进来，在桌上投下一块明亮的光斑。

光斑随着时间慢慢移动，从稿纸的这头移到那头。

李编辑看了整整一个小时。

他放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉眼睛，沉默了很久。

顾寻的心提到了嗓子眼。

他不敢开口问，只能等着。

终于，李编辑抬起头，看着顾寻。

眼神里有惊讶，有赞许，有欣慰。

「顾寻。」

他说，声音有些感慨。

「你的进步……太快了。」

顾寻的心落回了一半。

「我原来以为，你只能写《坡上宴》那种简单朴实的情感，写个人记忆，写乡愁。」

李编辑继续说。

「但这部《旱塬纪事》，完全超出了我的预期。

你不仅写出了黄土坡在改革开放初期的真实变化，抓住了时代的脉搏，而且写得扎实，不空虚，不虚浮。」

他拿起稿纸，翻到其中一页。

「比如这里，写主人公决定回乡创业，不是简单的口号，而是基于对家乡现状的清醒认识，对自身能力的客观评估。

这种现实主义的态度，很难得。」

又翻到另一页。

「还有这里，写村里老人们对改革的不理解，年轻人的跃跃欲试，中年人的犹豫观望。

各种不同的声音，你都写出来了，而且写得真实，不简单化，不脸谱化。」

顾寻听着，心里暖暖的。

这些评价，比他预想的要好。

「但是。」

李编辑话锋一转。

「《人民文学》现在不发长篇。

我们的定位还是以中短篇为主。」

顾寻的心又提了起来。

「不过。」

李编辑笑了笑。

「我建议你投给上海的《收获》。

他们一直有发表长篇的传统，而且最近在关注改革开放题材的作品。」

他从抽屉里拿出一张纸，写下地址和投稿要求。

「正常投稿就行。

以这部作品的质量，《收获》的编辑一定会发现的。

不用我推荐，你的作品自己会说话。」

顾寻接过纸条，手有些发抖。

「谢谢李老师。」

「不用谢我，是你自己写得好。」

李编辑认真地说。

「顾寻，继续写下去。

你是个有潜力的作者，将来一定能写出更好的作品。」

从编辑部出来时，天已经快黑了。

冬日的黄昏很短，夕阳的馀晖把街道染成一片温暖的橘红色。

顾寻背着书包，手里紧紧握着那个文件袋。

现在里面装着李编辑写的投稿地址。

冷风吹在脸上，但他不觉得冷。

心里是热的，像揣着一团火。

回到学校时，天已经完全黑了。

路灯一盏盏亮起，在夜色中晕开温暖的光晕。

顾寻没有直接回宿舍，而是去了邮局。

他要今晚就把稿子寄出去。

邮局里人不多，工作人员是个五十多岁的大姐。

看见顾寻抱着厚厚一摞稿纸进来，有些惊讶。

「寄这麽多？」

「嗯，投稿。」

顾寻说。

大姐看了看地址。

「上海《收获》编辑设，小伙子，你是作家？」

「还不是，在学习。」

顾寻有些不好意思。

大姐笑了，仔细地帮他把稿纸包好，贴上邮票，称重，计算邮费。

顾寻从口袋里掏出钱。

这些钱是他这个月省下来的生活费，本来想寄给家里的。

但现在，他决定先用来寄稿子。

「寄挂号信吧，安全。」

大姐说。

「就是贵一点。」

「好，寄挂号。」

顾寻毫不犹豫。

办完手续，看着那个厚厚的包裹被放进邮袋，顾寻心里既轻松又沉重。

轻松的是，这部倾注了一年多心血的作品，终于踏上了旅程。

沉重的是，等待结果的过程，将是漫长的丶不确定的。

从邮局出来，夜色已经很深了。

顾寻慢慢走回宿舍，路过文史楼时，看见三楼那间小教室还亮着灯。

那是读书会的地方。

犹豫了一下，他转身上楼。

推开教室门，里面只有两个人。

陆葳蕤和宋知夏。

沈阑珊今晚家里有事，林舒月回家了，其他几个人也没来。

看见顾寻进来，宋知夏眼睛一亮。

「顾寻！来得正好！」

陆葳蕤抬起头，看见顾寻，苍白的脸上浮起一丝笑意。

顾寻在她们对面坐下。

「怎麽就你们两个？」

「阑珊家里有事，舒月回家了，其他人没来。」

宋知夏说。

「不过人少也有人少的好处，说话自在。」

顾寻看向陆葳蕤。

「你身体怎麽样？这麽晚还出来。」

「还好。」

陆葳蕤轻声说。

「今天感觉好些了，就想出来走走。」

她的脸色确实比前几天好了一些，虽然还是苍白，但眼睛里有了些神采。

「对了顾寻。」

宋知夏想起什麽。

「你的长篇改完了？」

「改完了，刚寄出去。」

顾寻说。

「寄给哪家？」

陆葳蕤问。

「《收获》。

李敬泽老师推荐的。」

陆葳蕤点点头。

「《收获》很好，发表过很多重要作品。」

「希望能被选中吧。」

顾寻说，语气里有一丝不易察觉的忐忑。

「一定能。」