妈妈醒来的时候，天还没亮。陈砚听见里屋有动静，轻轻推开门，看见她坐在床边，低着头，看着自己的手。月光从窗户照进来，照在她身上，她太轻了，月光都能照透她。

「妈？」

她抬起头，笑了笑。「睡不着。坐了太久了，不习惯躺着。」

陈砚走过去，在她旁边坐下。两个人坐着，谁也没说话。过了很久，她忽然说：「你爷爷，走的时候，疼不疼？」

陈砚说：「不疼。很快。」

她点点头。「那就好。」

又沉默了一会儿。她伸出手，摸了摸陈砚的脸。「你长得像你爸。眼睛像，鼻子也像。」

陈砚没说话。她收回手，看着窗外的月亮。「你爸年轻的时候，也爱坐角落里看书。一看就是一下午。你爷爷说，他跟你小时候一模一样。」

陈砚问：「我爸他……是什麽样的人？」

妈妈想了想，说：「话不多。但人好。对人好，对书好，对什麽都好。」

她顿了顿。「他走的时候，你才四个月。他抱你的时候，手都在抖。他说，这么小，怎麽养？你爷爷说，我养你的时候，你也这么小。他就笑了。」

陈砚的眼泪掉下来。妈妈伸出手，擦了擦他的脸。「别哭。你爸在那边看着呢。」

天亮了。苏晚来的时候，妈妈正坐在藤椅上，看着门口那条巷子。阳光照进来，照在她身上，她更轻了，轻得像要飘起来。

苏晚走过去，蹲在她面前。「阿姨，您想吃什麽？我去买。」

妈妈看着她，看了很久。「你就是苏晚？」苏晚点头。妈妈笑了。「砚儿信里提到过你。说你好。」

陈砚愣了一下。他没写过信。但妈妈从怀里掏出一样东西，递给他。是一封信，很旧了，边角都磨毛了。他打开一看，是他的字迹。

「妈，我今天遇见了一个姑娘。她叫苏晚。她天天来书店，帮我收拾，帮我照顾小孩。她对我好。我也对她好。」

陈砚看着那封信，手在抖。他不记得写过这封信。但字是他的，笔迹是他的，每一个字都是他写的。妈妈看着他。「你爷爷说，守书人到了关键时候，会把信寄到书境里。用书契之力。你那时候，一定很关键。」

陈砚想起来了。那封信——未来的自己写的那封。他以为只写了一封，原来写了两封。一封给他，一封给妈妈。

苏晚也看见了那封信，脸红了。妈妈拉着她的手，让她坐在旁边。「砚儿从小就不会说话。有什麽话都憋在心里。但他对你好，是真的好。」

苏晚低下头，脸更红了。陈砚站在那儿，不知道该说什麽。妈妈看着他，笑了。「你跟你爸一样。话不多。但人好。」

小光和小美来的时候，妈妈还在藤椅上坐着。小光跑进来，把手里的冰棍递给她。「奶奶，给你！」妈妈接过来，咬了一口。小光看着她，忽然问：「奶奶，你怎麽这麽轻？」

妈妈愣了一下。「你怎麽知道？」

小光说：「你走路没声音。像飘的。」

妈妈看着她，看了很久。然后她笑了。「奶奶在书里待太久了，还没习惯。」

小光点点头。「那你以后会重的。」

妈妈问：「你怎麽知道？」

小光说：「因为你会吃很多好吃的。我妈说，吃多了就重了。」

妈妈笑了，笑得很轻。「好。奶奶多吃。」

下午，柴进来了。他站在门口，看着藤椅上的妈妈，没进来。妈妈看见他，招招手。「进来。」

柴进走进来，站在她面前。「嫂子。」

妈妈看着他。「你胳膊上的伤，好了吗？」

柴进愣了一下。「你怎麽知道？」

妈妈笑了笑。「砚儿信里写的。他说你为了守书店，受了伤。」