妈妈很轻。轻得像一张纸，像一片羽毛，像一口气就能吹散。陈砚背着她走进书店，把她放在藤椅上。她坐在那儿，看着那些书架，看了很久。

「和以前一样。」她说。

陈砚站在她旁边，看着她。她的脸很白，白得像纸。她的头发很枯，枯得像稻草。她的眼睛很亮，亮得像灯。三十七年了。她在那本蓝书里守了三十七年，在那片金色的花田里坐了三十七年，等着他来。现在她回来了。坐在爷爷坐过的藤椅上，看着爷爷看过的书架，看着那些爷爷守了一辈子的书。

苏晚端来一杯水，放在她手边。她抬起头，看着苏晚。「你是苏晚？」苏晚点头。她笑了。「砚儿信里提到过你。」陈砚愣了一下。他从来没给妈妈写过信。但她笑了笑，没解释。

小光和小美站在角落里，抱着那本《守书记》，不敢过来。妈妈看着她们，招招手。「过来。」两个人慢慢走过去，站在她面前。她伸出手，摸了摸小光的头，又摸了摸小美的头。「你们天天来看书？」小光点头。她又笑了。「好孩子。」

记住首发网站域名??????????.??????

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。妈妈坐在藤椅上，看着那盏油灯。油灯很暗，光很弱，但她在看，看了很久。

「你奶奶的灯？」她问。陈砚点头。「灭了。」妈妈没说话。过了一会儿，她说：「你奶奶等了你很久。」陈砚的眼泪掉下来。妈妈伸出手，握住他的手。很轻，很轻，像握着一张纸。但很暖。

「砚儿，妈妈对不起你。」

陈砚摇头。妈妈看着他。「你那么小，妈妈就走了。你爷爷一个人把你带大。你爸爸也没了。」她的眼泪掉下来，「妈妈欠你太多了。」

陈砚握住她的手。「妈，你回来了。就够了。」

妈妈看着他，看了很久。然后她笑了。「你跟你爷爷一样倔。」

第二天早上，小光和小美来的时候，妈妈还坐在藤椅上。她一夜没睡，看着那些书架，看着那盏灭了的灯，看着门口那条巷子。陈砚也没睡，坐在她旁边，陪着她。

小光跑进来，把手里的冰棍递给妈妈。「奶奶，给你！」妈妈愣了一下，接过来。「叫我什麽？」小光说：「奶奶。你是叔叔的妈妈，就是奶奶。」妈妈看着她，眼眶红了。她撕开冰棍，咬了一口。凉的，甜的。「好吃。」小光笑了。

小美也跑过来，把手里的饼乾递给她。「奶奶，给你！」妈妈接过来，吃了一块。「好吃。」小美也笑了。两个人跑到角落里，坐下，翻开书。

妈妈看着那两个小小的背影，看了很久。「你小时候也这样。」陈砚愣了一下。妈妈说：「你爷爷信里写的。你小时候也爱坐角落里看书，一看就是一下午。」

陈砚问：「爷爷给你写过信？」