妈妈点点头。「他每个月都写。写你多高了，写你考了多少分，写你爱吃老马家的包子，写你学会了下棋。写了三十七年。」

陈砚的眼泪又下来了。爷爷每个月都给妈妈写信。写了三十七年。他从来不知道。妈妈从怀里掏出一样东西，递给他。是一沓信，很旧了，边角都磨毛了。陈砚接过来，翻开第一封。

「小月，砚儿会走路了。今天从门口走到收银台，走了三步。我数着。三步。他高兴得直笑。我也高兴。」

他看了很久。然后他把信收好，贴身放着，和那块玉佩放在一起。

下午，柴进来了。他站在门口，看见藤椅上坐着的妈妈，愣了一下。然后他走进来，在她面前站定。「嫂子。」

妈妈抬起头，看着他。「你是柴进？」柴进点头。妈妈笑了。「厚生信里提过你。说你是好人。」

柴进的眼眶红了。他低下头，看着自己的手。「嫂子，我对不起你。当年我没能救你。」

妈妈摇摇头。「你救不了。那本书，是我自己要守的。」她看着陈砚，「现在砚儿把我救出来了。够了。」

柴进点点头，转身走了。走到门口，忽然停下来，没回头。「嫂子，欢迎回来。」

他推门出去。妈妈看着那扇门，笑了。「他是个好人。」

晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。妈妈已经睡了，睡在里屋的床上。他给她盖了被子，她太轻了，被子压在她身上，像没有重量。她睡着了，呼吸很轻，轻得像风。

陈砚把那沓信拿出来，一封一封地看。爷爷写了三十七年。每个月一封。写他多高了，写他考了多少分，写他学会了下棋，写他去了外地上班，写他好久没回来了。最后一封，是爷爷走之前写的。

「小月，砚儿要回来了。书店要拆了，他得回来办手续。他回来，就能看见那本书了。他会进去的。他会看见你的。他会把你救出来的。我等了三十七年，够了。你也等了三十七年，也够了。该出来了。」

陈砚把信收好，站起来，走到里屋门口。妈妈睡得很安静，呼吸很轻。他看了一会儿，轻轻关上门。

他走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛着银光。他站了很久。然后他想起爷爷信里那句话。「该出来了。」

是啊。该出来了。等了三十七年，够了。