陈砚决定进万卷书境的那天，下了一整天的雨。他站在门口，看着雨丝从灰蒙蒙的天上落下来，打在青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混着青草的清香。和去年一样，和前年也一样。但今天不一样。今天他要进去，把妈妈带出来。

苏晚站在他旁边。「我跟你去。」

陈砚摇头。「进不去。你没有书契之力。」

苏晚看着他，眼眶红了。「那你一个人……」

陈砚说：「不是一个人。我妈在里面。」

苏晚的眼泪掉下来。她没哭出声，只是眼泪一直流。陈砚伸出手，握住她的手。两个人站在门口，看着雨。谁也没说话。

下午，雨停了。陈砚把那本《诸天万相书》拿出来，放在收银台上。翻到万卷书境那一页——「残损度：八成。可进入次数：1次。进入时限：一个月。」他盯着那行字，看了很久。然后他咬破手指，按上去。血滴下去的瞬间，那一页亮起来。光芒刺眼。

他听见苏晚的声音，很轻：「我等你。」

他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他站在那座巨大的书架前面。书架还是那麽高，看不见顶。往左看，看不见头。往右看，也看不见头。书架上塞满了书，密密麻麻，一本挨着一本。有些在呼吸，一页一页，轻轻地起伏。有些在发光，红的，蓝的，黄的，五颜六色。空气里有股陈年旧纸的气息，混着木头受潮后的霉味。和上次一样。

但不一样的是，书架在晃。不是那种轻轻的晃，是快要倒的那种晃，像地震。书架上的书在往下掉，一本一本，砸在地上，砸得砰砰响。有些书摔散了，纸页飞得满天都是。有些书摔碎了，变成一堆灰。陈砚躲开那些掉下来的书，往书架深处跑。越往里，晃得越厉害。书架在裂，木头在断，嘎吱嘎吱响。书掉得越来越多，像下雨。

他跑到最里面，看见了那本蓝书。蓝色的封面，上面那朵金色的花还在，但花在褪色，金色的花瓣一片一片往下掉，像秋天的落叶。书在抖，像害怕。

陈砚跑过去，翻开封面。里面是空白的。没有字，没有画，只有白纸。一页一页，全是空白的。他翻到最后一页，那行字还在——「砚儿，妈妈在这儿。」但字在褪色，像要消失了。他把手指按在那行字上，书契之力灌进去。那点火苗从眉心往下走，走到指尖，从指尖渗出去，渗进那页纸里。字亮了一下，又暗下去。亮一下，暗下去。亮一下，暗下去。像心跳。快停了。

光芒刺眼。他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他站在那条河边。河很宽，水很清，能看见底。河对岸那片花田还在，但花在谢。金色的花瓣一片一片往下掉，落在地上，变成灰。花田中间，坐着一个女人。扎着辫子，穿着碎花衬衫，背对着他。她在哭。肩膀一抖一抖的，但没有声音。

陈砚的心揪了一下。他跑到河边，踩在水面上，一步一步走过去。水在他脚下，像一块玻璃，硬的，凉的。他跑得很快，水在脚下裂，鱼在脚下散。他没看，只看着对岸那个女人。跑到对岸，他站在她身后。

「妈。」