女人没回头。她的肩膀还在抖。

陈砚蹲下来，从后面抱住她。「妈，我来接你回家。」

女人的身体僵了一下。然后她转过身来，看着他。满脸是泪。「砚儿，你怎麽又来了？」

陈砚说：「我来接你回去。」

女人摇头。「回不去了。书要塌了。妈妈要守在这儿。」

陈砚说：「书塌了也不要了。我只要你。」

女人愣住了。陈砚说：「你守了三十七年。够了。爷爷走了，奶奶走了，爸爸也走了。我只有你了。你跟我回去。」

女人的眼泪流得更厉害了。她伸出手，摸他的脸。「砚儿，妈妈也想回去。但回不去了。妈妈在这本书里，太久了。出不去了。」

陈砚说：「能出去。我带你出去。」

他站起来，拉住她的手。「走。」

女人被他拉起来，踉跄了一下。她站不稳，靠在他身上。很轻，轻得像一张纸。陈砚扶着她，往河边走。走到河边，水在流，鱼在游。他踩上去，水在他脚下，硬了。他拉着妈妈，一步一步往前走。走到河中间，书在晃，地在抖。河对岸的书架在塌，一本一本的书往下掉，砸在水里，溅起巨大的水花。陈砚没停，继续往前走。女人走不动了，靠在他身上，越来越轻，越来越轻，像要飘起来。

陈砚把她背起来，继续往前走。水在他脚下裂，鱼在他脚下散，书在他身边掉。他没看，只看着对岸。走到对岸，他把妈妈放下来。她站不稳，又靠在他身上。

陈砚扶着她，往书架外面走。书架还在塌，书还在掉。他躲开那些掉下来的书，躲开那些碎了的纸页，躲开那些飞散的灰尘。走到书架尽头，他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼。他闭上眼睛。耳边是妈妈的声音，很轻，像风一样：「砚儿，妈妈跟你回家。」

他睁开眼睛。

书店里很暗，只有那盏油灯亮着。苏晚站在收银台前面，满脸是泪。柴进站在门口，手插在口袋里。小光和小美站在角落里，抱着那本《守书记》。他低头看自己的手。手里什麽都没有。但背上，有一个很轻的重量，轻得像一张纸。他转过头，看见一张脸。扎着辫子，碎花衬衫，眼睛弯成月牙。她在笑。

「砚儿，妈妈回来了。」

陈砚的眼泪掉下来。他伸出手，抱住她。很轻，很轻，像抱着一张纸。但她在。她回来了。