灰衣老头走后的第三天，那盏灯开始变暗。

陈砚是夜里发现的。金火在灯罩里跳，但不像以前那麽亮了，一跳一跳的，像快没油的灯。他伸手摸了摸灯罩——凉的。以前总是温的，现在凉了。

他把书契之力灌进去，金火亮了一下，又暗下去。再灌，再亮，再暗。像吸不进去了。

柴进来的时候，陈砚正蹲在那盏灯前面。「怎麽了？」

陈砚说：「灯凉了。」

柴进蹲下来，也摸了摸。凉的。他的脸白了。「你奶奶……」

他没说完。陈砚知道他要说什麽。灯凉了，奶奶就没了。他把手放在灯罩上，把所有的书契之力都灌进去。金火猛地亮了一下，又暗下去。亮一下，暗下去。亮一下，暗下去。像心跳。快停了。

柴进按住他的手。「别费劲了。你奶奶……早该没了。她撑了这麽久，是为了等你。」

陈砚的眼泪掉下来。他想起奶奶写在《守书记》里的那句话。「那盏灯，别灭。灭了，我就真没了。」现在灯要灭了，奶奶要没了。他没守住。

他跪在灯前面，看着那团火。金火跳了一下，又跳了一下，越来越暗，越来越小。从拳头那麽大变成鸡蛋那麽大，从鸡蛋那麽大变成核桃那麽大，从核桃那麽大变成花生那麽大。然后灭了。

陈砚伸出手，摸着冰凉的灯罩。凉的，硬的，像一块普通的玻璃。奶奶没了。他跪在那儿，很久没动。柴进站在旁边，也没动。苏晚不知什麽时候来了，站在门口，也没动。

天亮了。小光和小美来的时候，陈砚还跪在那盏灯前面。小光站在门口，看着他的背影，没敢进来。苏晚走过去，蹲下来，轻轻抱住他。「陈砚。」

陈砚没动。苏晚说：「你奶奶守了那麽久，够了。她等到了你，够了。」

陈砚的眼泪又下来了。他想起奶奶写在《守书记》里的那些话。「我杀了一个人。我不后悔。」「那盏灯，别灭。灭了，我就真没了。」

现在灯灭了，奶奶真没了。他站起来，把那盏灯收好，放进后面那间小屋，放在爷爷的笔记本旁边。然后他走出来，站在收银台后面。

小光看着他，小声问：「叔叔，你怎麽了？」

陈砚说：「没事。」

小光不信，但没再问，拉着小美的手跑到角落里，坐下，翻开书。和每一天一样。但今天不一样。奶奶没了。

夜里，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开奶奶写的那段话。「那盏灯，别灭。灭了，我就真没了。」

他看了很久。然后他翻到最后一页。是奶奶写的最后一段话，他以前没注意过。

「砚儿，你看见这段话的时候，灯已经灭了。奶奶没了。但你别难过。奶奶活了那麽久，够了。你爷爷等了我那麽久，够了。你妈守了那麽久，够了。现在轮到你了。守着那本书，守着那间书店，守着那些来还书的人。别让奶奶白等。」