灰衣老头亲自来了。不是白天，是深夜。陈砚正坐在收银台后面守着那盏灯，门就被推开了。老头站在门口，没拄拐杖，没穿那件洗得发白的棉袄，换了一件黑色的长衫，很旧，袖口磨得发白。他身后站着三个人——那个女人，那个光头，那个老太婆。四个人站在巷子里，月光照在他们身上，影子拉得很长。

老头看着陈砚，笑了笑。「又见面了。」

陈砚站起来，手放在那盏灯上。老头往里走了一步。「你奶奶的火，你守了这麽久。该还了。」

陈砚没说话。老头又往前走了一步。「你奶奶杀了我妻子，你爷爷杀了我儿子。现在你守着你奶奶的火，守着你爷爷的书，守着你妈的那本蓝书。你以为你守得住？」

陈砚说：「守得住。」

老头看着他，看了很久。然后他笑了。「你比你爷爷倔。」

他举起手。不是黑火，是另一种火。白的，像月光，冷冷的，没有温度。陈砚没见过这种火。那团白火从他手心里冒出来，越来越大，越来越亮，照得整条巷子都白了。陈砚把书契之力灌进那盏灯里。金火冲出来，在他面前烧成一堵墙。白火撞在金火上，没有声音，没有光，金火像被什麽东西吸住了，一点一点往白火里陷。陈砚把更多的书契之力灌进去，金火又亮了，但还是在往白火里陷。

柴进从侧面冲出来，匕首砍向老头的手臂。老头没躲，白火分出一股，缠住柴进的匕首。匕首在白火里化了，铁水一滴一滴掉在地上，滋滋响。柴进的手在抖，但他没退。陈砚把金火分出一股，烧在柴进手上。白火被金火烤散了，柴进的手保住了，但上面全是水泡。

老头看着陈砚，眼神变了。「你比你奶奶强。」

他把白火往前一推。陈砚的金火被压回来了，从门口压到收银台，从收银台压到书架。书架的木头开始发白，像被冻住了。陈砚的心沉了一下。他不能让他烧了这些书。他往前迈了一步，把所有的书契之力都灌进金火里。那点火苗从眉心冲出来，不是一丝一丝的，是一整团，像决了堤的水。金火猛地亮起来，亮得像太阳，白火被压回去，从书架压回收银台，从收银台压到门口。

老头的脸白了。他把白火往前推，陈砚把金火往前压。两团火在门口撞在一起，整条巷子都在抖。墙上的砖开始裂，地上的青石板开始碎。陈砚的脚陷进地里，他咬着牙，把金火往前推。老头的脚也陷进地里，他咬着牙，把白火往前推。

两个人站在巷子里，中间隔着那两团火。金火和白火在中间撞，谁也不让谁。陈砚感觉自己的身体在变空，书契之力快用完了。老头也快用完了，他的脸白得像纸，手在抖。

陈砚忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。「那盏灯，别灭。灭了，我就真没了。」

他把最后一点书契之力灌进灯里。金火跳了一下，又跳了一下，然后猛地亮起来，亮得他睁不开眼。白火被压回去了，从门口压到巷子里，从巷子里压到老头面前。老头往后退了一步，又退了一步。他站在巷子中间，看着那团金火，忽然笑了。

「你守得住。」他把白火收了，转身走了。女人跟在他后面，光头跟在她后面，老太婆跟在最后面。四个人消失在黑暗里。