陈砚站在门口，浑身是汗，手指在抖。金火还在烧，亮亮的，暖暖的。他转过身，看着那些书架。书还在。有的白了边，有的冻了角，但还在。他蹲下来，把那些冻白的书拿下来，一本一本地擦。《红楼梦》，《三国演义》，《水浒传》，《西游记》。一本一本，全在。

柴进走过来，蹲在他旁边。「你守住了。」

陈砚摇头。「没守住。他还会来的。」

柴进点点头。「但他知道，你守得住。」

天亮了。苏晚来的时候，看见巷子里一片狼藉。墙上有裂缝，地上有碎砖，书架上的书白了边。她的脸白了。「他来了？」

陈砚点头。

苏晚看着他。「你没事吧？」

陈砚说：「没事。」

苏晚没再问，蹲下来，开始擦书。陈砚也蹲下来。两个人一本一本地擦，把那些白边擦掉，把那些冻角暖回来。《红楼梦》，《三国演义》，《水浒传》，《西游记》。一本一本，全在。

小光和小美来的时候，巷子已经收拾好了。小光站在门口，往里看了看。「叔叔，昨天又有人来打架了？」

陈砚说：「嗯。但我守住了。」

小光点点头。「那下次呢？」

陈砚说：「下次也能守住。」

小光笑了，拉着小美的手，跑到角落里，坐下，翻开书。和每一天一样。

陈砚站在门口，看着那条巷子。他知道他还会来的。但他不怕了。他有奶奶的火，有爷爷的书，有柴进，有苏晚，有小光和小美，有那些还书的人。他守得住。