「你说，那些还书的人，还会来吗？」

陈砚想了想，说：「会。」

苏晚问：「你怎麽知道？」

陈砚说：「谷雨了。该种东西了。」

苏晚愣了一下。陈砚说：「他们把书还回来，就像把种子种下去。明年，后年，大后年，还会发芽的。」

苏晚看着他，看了很久。然后她笑了。「你越来越像你爷爷了。」

陈砚没说话。但他知道，她说的对。

傍晚，天快黑了。小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口，往里看了一眼，看见自己的女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。小光的妈妈走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。路灯亮起来，照着那些湿漉漉的青石板，亮闪闪的。他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。

月光照在地上，那些苗又长高了一点。西瓜的，豆角的，挤在一起，绿油油的。他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛着银光。

他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。谷雨前后，种瓜点豆。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。明年也会。后年也会。一年一年，种下去，长出来，结果子。就像这间书店。人来人往，书来书往。一年一年，开着。