谷雨那天，下了雨。不大，细细的，密密的，落在巷子里的青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混着青草的清香。和前年一样，和去年也一样。

陈砚站在门口，看着雨。苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头发湿了几缕。「又是谷雨。」她说。陈砚点点头。

小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下着下着，苏晚忽然说：「你记不记得，前年谷雨，你跟我说什麽？」

陈砚想了想，摇摇头。

苏晚说：「你说，谷雨前后，种瓜点豆。是你爷爷说的。」

陈砚想起来了。前年谷雨，他确实说过这句话。那时候他刚接手书店不久，什麽都不懂，就记得爷爷每年谷雨说的这句话。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。

他落下一子。「该你了。」

苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。「你赢了。」她把棋子一推，「不下了。」

陈砚看着她。苏晚说：「你棋越来越好了。」

陈砚说：「是你让的。」

苏晚摇摇头。「没有。是真的下不过你了。」

两个人坐着，听着雨声。

下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在巷子里。青石板被雨水洗得发亮，映着天光，像一面一面镜子。那棵老槐树站在那儿，叶子绿油油的，挂着水珠，在阳光下一闪一闪的。

陈砚走到后面那块地，蹲下来看。西瓜苗又长高了一截，豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他伸手摸了摸那些叶子，湿的，凉的。他站起来，拍拍手上的水，走回前面。

苏晚站在门口，看着那条巷子。「陈砚。」

「嗯？」