他站了一会儿，转身回去。苏晚已经来了，站在收银台旁边，看着他。她没说话，走过来，握了握他的手。那只手很暖。陈砚握紧她的手。两个人站着，谁也没说话。

门口有脚步声。小光和小美跑进来，手里拿着东西。「叔叔！阿姨！过年好！」

陈砚看着她们，愣了一下。「还没到年呢。」

小光说：「我妈说，明天就过年了。今天先把东西送来。」她把东西放在收银台上，是一盒糖果。小美也放下一盒饼乾。

和去年一样。和前年也一样。

陈砚看着那两样东西，心里有什麽东西涌上来。他说：「谢谢。」小光和小美笑了，跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那个角落里。一切和去年一样，和前年也一样。

但一切又不一样。小光和小美长高了，书看得更深了，字写得更好了。那个角落还是那个角落，但坐的人不一样了。每年都不一样。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。他看着那个笑容，看了很久。然后把照片放回去，合上书。

没有摸。他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，地冻得硬邦邦的，踩上去一点脚印都没有。种子在土里睡着。明年春天才会醒。

他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，硬的。但他知道，土下面有东西。在等着。

他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵老槐树上。枝丫光秃秃的，但月光照在上面，泛着淡淡的银光。

他站了很久。然后他想起去年这个时候，他也站在这儿，想着同样的事。前年也是。一年一年，就这麽过来了。明年还会这样。后年也是。但他不觉得烦。一点也不。

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。「看完了。再借两本。」

陈砚低头一看，是《额尔古纳河右岸》和《群山之巅》。他抬起头，看着那个男人。男人说：「上次借的《白鹿原》看完了，想看看迟子建。」陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。男人接过来，低头看着封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。「过年好。」他转身走了。

陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。「他又来了。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「第几次了？」

陈砚想了想，说：「记不清了。」

苏晚笑了。「把书当真的人，会一直来。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。是啊，会一直来。每年都来。就像春天，每年都会来。