腊月二十九的深夜，陈砚被敲门声吵醒了。

不是书店的门，是里屋的门。笃笃笃，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。他睁开眼睛，窗外黑漆漆的，什麽都看不见。老挂锺指着凌晨两点十七分。他愣了一下——去年也是这个时间，前年也是。他起来，披上外套，推门出去。

外屋的灯亮着。苏晚站在收银台前面，背对着他，手里拿着一个信封。听见脚步声，她转过身来，脸色有点白。「门缝里发现的。」

本书首发 看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

陈砚接过来。是一个牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：陈砚收。字迹他认识，是他自己的。和去年那封信一模一样。

他撕开信封，抽出信纸。只有几行字：

「陈砚：焚书会的人已经找到这里了。明天，会有人来。不是试探，是真的来。他们不要书，要你。小心那个穿灰衣服的人。别信他说的任何话。——陈砚」

陈砚看着那封信，手有点抖。苏晚走过来，站在他旁边。「又是未来的你写的？」

陈砚没说话，把信纸翻过来。背面还有一行小字，写得很急，笔画都连在一起：「妈妈在万卷书境。她还活着。」

陈砚坐在收银台后面，把那封信看了很多遍。苏晚在他对面坐着，两个人谁也没说话。墙上那口老挂锺滴答滴答地走，每一声都像在倒计时。

凌晨四点，门口有动静。不是敲门，是推门。门没锁，柴进走进来的时候，身上带着一股冷风。他穿着旧军大衣，脸色比平时还难看。看见陈砚和苏晚都坐着，愣了一下。「都没睡？」

陈砚把那封信递给他。柴进接过去，看完，眉头皱得很深。他掏出烟，点上一根，吸了一大口。「未来的你写的？」

陈砚点头。

柴进又看了一遍，然后把信纸放在收银台上。「明天。就是今天了。」他看了看窗外，天还没亮。「穿灰衣服的人，别信他说的任何话。」他抬起头，看着陈砚，「你心里有数吗？」

陈砚摇头。他见过很多穿灰衣服的人。来还书的老头，送腊肉的周姨，巷子里走来走去的邻居。谁都有可能是那个人。柴进把烟掐了，站起来。「我在这儿守着。」

陈砚说：「不用——」

「别废话。」柴进打断他，在藤椅上坐下，闭上眼睛。「你爷爷救过我的命。我得还。」陈砚看着他，没说话。

天慢慢亮了。阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。和每一天一样。但今天不一样。陈砚站在门口，看着那条巷子。有人走过，有人说话，有自行车铃铛响。和每一天一样。但他的眼睛一直在找——穿灰衣服的人。

第一个来的是小光和小美。两个人跑进来，手里拿着东西。「叔叔！过年好！」陈砚接过糖果和饼乾，没说话。小光看着他，忽然问：「叔叔，你怎麽了？」陈砚说：「没事。」小光不信，但没再问，拉着小美跑到角落里，坐下，翻开书。

第二个来的是小光的妈妈。她站在门口，往里看了一眼，看见女儿在看书，笑了笑。然后她走进来，从包里拿出一个保温袋。「自家做的饺子，给你们尝尝。」陈砚接过来，说谢谢。她走了。

第三个来的是个老头。灰衣服。

陈砚的心跳快了一拍。老头七十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的灰色棉袄，手里拄着拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，停下来，往里看了很久。陈砚站在收银台后面，看着他。柴进站起来，手插在口袋里，走到门边。

老头慢慢走进来。走到收银台前面，在藤椅上坐下，喘了几口气。然后他从怀里掏出一本书，放在台上。是《红楼梦》的下册。很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。

陈砚看着那本书，没动。老头抬起头，看着他。「这套书，我借了五十年了。」他顿了顿，「上册和中册，我早就还了。下册一直留着，舍不得。前阵子听说你们书店还在，想着该还了。」

和去年那个老头说的一模一样。和前天那个老头说的一模一样。但那些人，都是真的。这个人呢？陈砚没说话。柴进的手从口袋里抽出来了，握着一把刀。

老头看着他，忽然笑了。「你不信我？」

陈砚说：「你是谁？」

老头愣了一下。「我姓李。年轻的时候常来借书。你爷爷——」

「我问的是，你是谁。」陈砚打断他。

老头沉默了很久。然后他慢慢站起来，拐杖点在地上，笃的一声。他看着陈砚，眼神变了。不是老人的眼神，是年轻人的眼神。很亮，很冷，像冬天的湖水。

「你很聪明。」他说。声音也变了，不沙哑了，很年轻，很平。他把那本《红楼梦》的下册拿起来，放回怀里。「本来想多坐一会儿的。」

柴进往前走了一步。「别动。」