陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「上册中册下册，一套一套的，都回来了。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。「借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。」

这些鸽子，飞了五十年，终于飞回来了。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。

小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上写作业，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。冷风吹过来，他打了个哆嗦。

他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。

他看着那个笑容，看了很久。

然后他把照片放回去，合上书。没有摸。

他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，硬的。

他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光秃秃的老槐树上。冷风吹过来，叶子沙沙响。

他站了很久。然后他想起那个老头的话。「我小时候也坐那儿。」

每个来还书的人，都这麽说。他们小时候都坐过那个角落，看过那些书，坐过那些小板凳。现在他们长大了，回来了，把书还了。但那个角落还在，那些小板凳还在，那些书还在。

新的小孩会来。坐那个角落，看那些书，坐那些小板凳。就像小光和小美一样。就像那些来还书的人小时候一样。一年一年，一代一代。

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。「看完了。再借两本。」

陈砚低头一看，是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起头，看着那个男人。

男人说：「上次借的《百年孤独》看完了，想看看咱们自己的。」

陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。

男人接过来，低头看着封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。「谢谢。」

他转身走了。走到门口，忽然停下来，回头说了一句：「立冬了，该加衣服了。」

他走了。陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。「他又来了。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「第几次了？」

陈砚想了想，说：「记不清了。」

苏晚笑了。「把书当真的人，会一直来。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。是啊，会一直来。