入冬之后，天黑得一天比一天早。

下午五点多，阳光就从巷子那头退走了，像潮水一样，先是从老槐树的树梢上退下去，然后是墙头，然后是青石板路面上那一道一道的亮光，最后只剩书店门口那一小块地方还亮着。陈砚站在那儿，看着那团光一点一点缩，最后缩成窄窄的一条，从门槛上滑过去，没了。

他转身回去，把灯打开。昏黄的光涌出来，填满了整个书店。小光和小美还趴在角落里写作业，头挨着头，铅笔在纸上沙沙响。她们现在已经不坐小板凳了——个子长高了，小板凳坐着不舒服，换了两把带靠背的木椅子。是苏晚从旧货市场淘来的，刷了新漆，淡蓝色的，摆在那个角落里，乾乾净净的。

那几个小板凳还摞在那儿，没人坐。但陈砚没扔。

那天下午，书店里来了一个人。

是个年轻男人，二十五六岁，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个很大的双肩包。他走进来的时候，小光和小美正好写完作业，在看书。男人看了她们一眼，没笑，也没说话，就那麽站着，看着那个角落，看了很久。

陈砚站起来。男人走过来，从包里拿出三本书，放在收银台上。「还书。」

陈砚拿起来一看，是《史记》的上中下三册。很旧了，封面都磨毛了，书脊上的字也看不清了。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，字迹很用力，像是要把纸戳破：「2010年冬，借。」

他抬起头，看着那个男人。

男人说：「这是我爸的书。他走了。」顿了顿，「去年冬天走的。走之前跟我说，这三本书是借的，要还。」

陈砚把那三本书收下，放进书架里。男人站在那儿，没走。他看着那个角落，又看了看那些小板凳，嘴唇动了动，想说什麽，又没说。

陈砚等着。

过了好一会儿，男人忽然说：「我爸小时候，就在这儿看书。坐那个角落，坐那些小板凳。」他的声音有点哑，「他跟我说过很多次。说这书店好，说老板人好。让我有空也来看看。」

他低下头，看着自己的手。「一直没来。等他走了，才来。」

陈砚没说话。男人站了一会儿，转过身，往外走。走到门口，忽然停下来，没回头。「谢谢。」他说。然后推门出去了。

陈砚站在收银台后面，看着那扇门关上。苏晚走过来，站在他旁边。「十四年了。」她说。