立冬那天，陈砚是被风吵醒的。

窗户被吹得哐当响，像是有什麽东西在外面推。他躺在床上听了一会儿，然后起来，走到窗边往外看。天还没大亮，灰蒙蒙的，巷子里的树被风吹得东倒西歪，叶子哗啦啦地掉，满天都是。

他站了一会儿，转身出去。

外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他赶紧把门关上，转身去开暖气。老旧的暖气片咕噜咕噜响了一阵，慢慢热起来。

他把面板丶擀面杖丶馅料盆都搬到收银台上，开始和面。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 找台湾小说去台湾小说网，??????????.??????超全 】

苏晚来的时候，他正站在收银台后面擀皮儿。她看着那一桌子的东西，愣了一下。「立冬了？」

陈砚点头。

苏晚放下保温袋，走过来。「我帮你。」

两个人一个擀皮儿，一个包。苏晚报的饺子还是那麽好看，一个个挺着肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭，但比去年又好了一点。

包着包着，苏晚忽然说：「又是一年。」

陈砚愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬，他们也是这麽包的。前年也是。每年立冬都包饺子。爷爷在的时候包，爷爷不在了也包。一年一年，就这麽包下来了。

他低下头，继续擀皮儿。

小光和小美来的时候，饺子已经包好了。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，看见收银台上的饺子，眼睛都亮了。「叔叔，今天吃饺子？」

陈砚点头。「立冬了。吃饺子。」

他煮了一锅，四个人围着收银台吃。小光咬了一口，满嘴都是馅。「好吃！」

小美也点头。「比我妈包的好吃。」

陈砚没说话，但心里美滋滋的。他看着那两个吃得满嘴油的小人儿，忽然想起小光去年说的话。「一天一天来，冬天就过完了。」

今年冬天，也会过完的。

下午，书店里来了一个人。

是个老头，七十多岁，穿着一件旧棉袄，手里拄着拐杖。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。

然后他走到收银台前面，从怀里掏出两本书，放在台上。陈砚拿起来一看，是《论语》和《孟子》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。

老头说：「这两本书，我借了五十年了。」他顿了顿。「一直想还，一直没舍得。前阵子听说你们书店还在，想着该还了。」

陈砚把那两本书收下，放进书架里。

老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候也坐那儿。」

陈砚顺着他的目光看过去。

老头说：「那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看书。」他收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。两年了。」

老头愣了一下。「两年了？」

陈砚点头。

老头低下头，看着自己的手。「我比他大几岁。」他没说完，眼眶红了。

过了一会儿，他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。

老头看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，慢慢走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。「五十年。」