深秋了。巷子口那棵老槐树的叶子落了大半，剩下几片黄的挂在枝头，风一吹，摇摇晃晃的，像舍不得掉。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。早起的时候，扫地的老伯拿着大扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，装进编织袋里，扛走。

陈砚站在门口，看着那个老伯走远，转身回去。

小光和小美来的时候，踩得那些落叶沙沙响。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。陈砚走过去看了一眼。三年级的作业比二年级难了，题目多了，字也多了。但两个人写得认真，头挨着头，偶尔小声说几句话。

他看了一会儿，走回收银台后面。

苏晚在旁边看书，偶尔抬头看一眼那个角落。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那些作业本上。屋里很安静，只有翻书写字的声音，和墙上那口老挂钟的滴答声。

下午三点多，书店里来了一个人。是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着一个帆布包。她走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。姑娘看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。和去年那个男人还的一模一样。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很清秀：「2023年秋天，借。钱锺书真好玩。」

姑娘说：「去年秋天借的。看完一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」

陈砚把那两本书收下，放进书架里。和去年那两本放在一起。两套，一模一样。一套是那个男人还的，一套是这个姑娘还的。

姑娘站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候也坐那儿。」

陈砚顺着她的目光看过去。

姑娘说：「那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看小人书。」她收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。两年了。」

姑娘愣了一下。「两年了？」

陈砚点头。姑娘低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」她抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。姑娘看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。