陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一套。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「去年一个男的还的，今年一个姑娘还的。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本回来的。人也是这样，一个一个回来的。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。

小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些落叶，黄黄的，在风里打转。他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。他看着那个笑容，看了很久。然后他把照片放回去，合上书。没有摸。

他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光秃秃的老槐树上。落叶被风吹着，沙沙响。

他站了很久。然后他想起那个姑娘的话。「我小时候也坐那儿。」每个来还书的人，都这麽说。他们小时候都坐过那个角落，看过那些书，坐过那些小板凳。现在他们长大了，回来了，把书还了。但那个角落还在，那些小板凳还在，那些书还在。

新的小孩会来。坐那个角落，看那些书，坐那些小板凳。就像小光和小美一样。就像那些来还书的人小时候一样。一代一代。