西瓜藤枯了之后，陈砚把地翻了。一锹一锹，把那些枯藤烂叶埋进土里，把土块敲碎，整平。小光蹲在旁边看，问他干什麽。他说，养地。明年好种东西。小光似懂非懂地点点头，也拿了个小铲子，帮着翻。翻了半天，翻出一条蚯蚓，吓得尖叫一声，跑回前面去了。陈砚看着那条蚯蚓在土里扭了扭，钻进去了。他继续翻。

苏晚来的时候，看见他在后面忙活，说：「你越来越像农民了。」陈砚没理她，把最后一块土整平，站起来，拍拍手上的泥。他看着那块地，黑油油的，平平整整，在阳光下泛着光。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。再往后，还有后年，大后年。一年一年。

---

记住首发网站域名??????????.??????

八月底，小光和小美开学了。两个人来的时候，背着新书包，穿着新衣服，站在门口笑嘻嘻的。「叔叔，我们三年级了！」陈砚点点头。「作业多了吗？」小光说：「多了。」小美说：「难了。」陈砚说：「那还来吗？」两个人对视了一眼，一起说：「来！」

她们跑进去，在角落里坐下，掏出新课本，开始看。陈砚站在那儿，看着她们。三年级了。去年二年级，前年一年级。明年四年级。一年一年，就这麽长大了。

苏晚走过来，站在他旁边。「你说，她们能在这儿待到什麽时候？」

陈砚想了想。「待到不想来的时候。」

苏晚问：「那是什麽时候？」

陈砚说：「不知道。但总会来的。」

他想起那些还书的人。有的走了几年回来了，有的走了几十年回来了。有的回来了，有的没回来。但门开着，总会有人来的。

---

九月初，书店里来了一个人。

是个中年女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共五本，都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。和去年那个老太太还的一模一样。

陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。

女人说：「这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了三年了。」她顿了顿，「她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记着。」