陈砚把那几本书收下，放进书架里。和去年那几本放在一起。两套，一模一样。一套是老太太自己还的，一套是女儿替母亲还的。

女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。两年了。」

女人愣了一下。「两年了？」

陈砚点头。女人低下头，看着自己的手。「我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」她抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。

女人看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一套。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「去年那个老太太自己还的，今年这个是女儿替母亲还的。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本传下去的。人也是这样，一代一代记着的。

---

九月中的一天，陈砚站在巷子口那棵老槐树下。叶子开始黄了。先是几片，后来是一枝，再后来，半边树都黄了。风一吹，哗啦啦地掉，落在地上，厚厚一层。

他站了很久。然后他想起去年这个时候，他也站在这儿看落叶。前年也是。每一年都一样。树还是那棵树，巷子还是那条巷子，书店还是那间书店。但来来往往的人，不一样了。

他转身回去。路过那块地的时候，他停了一下。地空着，黑油油的，等着明年春天。他站了一会儿，走回前面。

小光和小美还在写作业。苏晚在旁边看书。阳光从门口照进来，照在她们身上。他看着这一切，忽然觉得，这样就挺好。