冬至那天，陈砚醒得很早。

不是被吵醒的，是心里有事。今天是冬至，爷爷以前说，冬至大如年，要吃饺子。他躺在床上听了一会儿外面的动静——风呼呼地吹，树枝被刮得吱吱响。天还没亮，窗外黑漆漆的。

他起来，穿好衣服，推门出去。

外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他赶紧把门关上，转身去开暖气。老旧的暖气片咕噜咕噜响了一阵，慢慢热起来。

他把面板丶擀面杖丶馅料盆都搬到收银台上，开始和面。

---

苏晚来的时候，他正站在收银台后面擀皮儿。

她看着那一桌子的东西，愣了一下。

「今天什麽日子？」

陈砚说：「冬至。」

苏晚放下保温袋，走过来。

「我帮你。」

两个人一个擀皮儿，一个包，比一个人快多了。苏晚报的饺子还是那麽好看，一个个挺着肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭，但比去年好多了。

包着包着，苏晚忽然说：「又是一年了。」

陈砚愣了一下。

是啊。又是一年了。

去年冬至，爷爷还在。他包饺子，陈砚在旁边擀皮儿。爷爷说，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。他那时候还笑，说爷爷迷信。

现在他不笑了。

苏晚看着他，没说话。

两个人默默地包完，陈砚去煮。

水开了，饺子下锅。白白胖胖的饺子在锅里翻滚，有的破了，露出馅来。

他想起爷爷说过的话。饺子破了，是笑口常开，好事。

他捞出来，装在碗里，端上去。

两个人围着收银台，吃着饺子。

陈砚咬了一口，是白菜猪肉馅的。和去年一样。

他嚼着饺子，忽然说：「去年冬至，也是这个馅。」

苏晚看着他。

陈砚说：「爷爷包的。」

苏晚没说话，只是伸出手，握了握他的手。那只手很暖。

陈砚握紧她的手，继续吃饺子。

---

下午，小光和小美来了。

两个人跑进来的时候，脸冻得红扑扑的，手也冻得通红。陈砚让她们在暖气旁边站着暖和了一会儿，然后给她们一人一碗饺子。

小光咬了一口，满嘴都是馅。

「好吃！」

小美也点头。

「比我妈包的好吃。」

陈砚看着她们吃得满嘴油，心里忽然想起小光说的那句话。

「一天一天来，冬天就过完了。」

今天是冬至。冬天才过了一半。但一天一天过，总会过完的。

---

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。

小光的妈妈看着空了的碗，愣了一下。

「又吃饺子了？」

小光点头。

「叔叔包的。可好吃了。」

她妈妈看着陈砚，笑了笑。

「冬至吃饺子，不冻耳朵。」

她拉着小光走了。

小美的妈妈也说了几句感谢的话，带着小美走了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。

天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。

他站了一会儿，转身回去。

苏晚正在收拾碗筷。

她洗完了，擦乾手，看着他。

「我也该走了。」

陈砚点点头。

苏晚走到门口，忽然停下来，回过头。

「陈砚。」

「嗯？」

「冬至快乐。」

她笑了一下，推门出去。

陈砚站在那儿，看着那扇门关上，很久没动。

---