雪化了之后，天更冷了。

巷子里的雪被扫成一堆一堆的，堆在墙角，慢慢变脏，变硬，最后变成一滩一滩的黑水。那棵老槐树光秃秃地站在那儿，枝丫指向灰蒙蒙的天，像一幅黑白画。

陈砚每天早上开门，第一件事就是看那棵树。看它今天又少了多少叶子，看那些枝丫在风里抖的样子。

小光和小美还是天天来。放了学就往书店跑，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。写完作业就看书，看到天黑，家长来接才走。

那天下午，小光忽然问：「叔叔，冬天是不是很长？」

陈砚想了想，说：「长。但过得也快。」

小光问：「怎麽快？」

陈砚说：「一天一天过，就快了。」

小光低下头，想了一会儿。

然后她抬起头，说：「那我要一天一天来。」

陈砚愣了一下。

小光说：「一天一天来，冬天就过完了。过完冬天，春天就到了。」

陈砚看着她，心里有什麽东西软软的。

他说：「好。一天一天来。」

---

那天傍晚，书店里来了一个人。

是个年轻男人，二十七八岁，穿着羽绒服，背着双肩包。他走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。

男人看了她们一眼，笑了笑。

然后他走到收银台前面，从包里拿出三本书，放在收银台上。

「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是《三体》三部曲。挺新的，应该是最近几年出版的。

他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：「万相书肆藏书」。

旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很工整：

「2022年冬天，借。好看得睡不着觉。」

陈砚看着那行字，抬起头，看着那个男人。

「2022年？」

男人点头。

「去年冬天。我失业了，没事干，天天来这儿看书。这三本就是在你们这儿借的。」

他顿了顿。

「后来找到工作了，忙，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」

陈砚把那三本书收下，放进书架里。

男人站在那儿，看了一会儿那些书架。

然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。

「去年我也坐那儿。」

陈砚顺着他的目光看过去。

男人说：「那时候天天来，一看就是一天。你爷爷还给我倒过水。」

他收回目光，看着陈砚。

「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。

「走了。去年。」

男人愣住了。

「走了？」

陈砚点头。

男人站在那儿，愣了很久。

然后他低下头，看着自己的手。

「我那时候就想，等找到工作了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他让我在这儿待着。」

他的眼眶有点红。

「结果找到工作，一忙，就忘了。」

陈砚没说话。

男人擦了擦眼角，抬起头，看着他。

「你替他守着？」

陈砚点头。

男人看着他，看了几秒。

然后他说：「好好守着。」

他转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。

天已经黑了。路灯亮起来，照着那些还没化完的雪堆。

他站了很久。

---

晚上，小光和小美的妈妈来接人。

两个人在门口说了几句话，各自带着女儿走了。

陈砚站在门口，挥挥手，看着她们走远。

然后他转身回去，坐下。

苏晚今天有事，没来。

书店里很安静。只有墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那套《三体》拿出来，翻开扉页，看着那行字。

「2022年冬天，借。好看得睡不着觉。」

去年冬天。

那时候爷爷还在。