那个人失业了，天天来这儿看书。爷爷给他倒过水。

现在他找到工作了，来还书。

爷爷不在了。

陈砚把书放回去，走回收银台后面。

他看着那本《诸天万相书》，看了很久。

然后他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。一个男的。还书的。」

爷爷问：「什麽书？」

陈砚说：「《三体》。」

爷爷沉默了两秒。

然后说：「那小子，我记得。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「去年冬天，他天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候看到半夜，我关门他才走。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「他跟我说，他失业了，不知道怎麽办。我说，没事，慢慢来。」

陈砚的心里堵堵的。

他说：「爷爷，他今天来还书了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚说：「他说谢谢你给他倒水。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你那时候给他倒水，是为什麽？」

爷爷说：「天冷。他坐那儿，手冻得通红，还舍不得走。」

陈砚的眼泪差点下来。

他说：「爷爷，你真好。」

爷爷没说话。

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里。那些雪堆在月光下泛着淡淡的银光。

冷风吹过来，他打了个哆嗦。

但他没进去。

他站在那儿，想着爷爷刚才说的话。

「天冷。他坐那儿，手冻得通红，还舍不得走。」

他想，明年冬天，也会有这样的人来。

坐在那个角落，一看就是一天。

手冻得通红，还舍不得走。

他会给他们倒水。

就像爷爷那样。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

不是小光，不是小美。是昨天那个男人。

他站在那儿，手里提着一个袋子。

看见陈砚，他走过来。

「早。」

陈砚愣了一下。

「你……怎麽又来了？」

男人笑了笑，把袋子递给他。

「昨天忘了。这个是给你们的。」

陈砚打开袋子一看，是一袋子水果。苹果，橘子，香蕉，好几样。

他抬起头，看着那个男人。

男人说：「谢谢你爷爷。谢谢你。」

他转身走了。

陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。

手里那袋水果，沉甸甸的。

---

上午，小光和小美来的时候，看见那袋水果，眼睛都亮了。

「叔叔，这麽多水果！」

陈砚给她们一人一个橘子。

两个人剥开，吃着，满脸都是笑。

小光忽然问：「叔叔，谁送的？」

陈砚说：「一个去年冬天来这儿看书的人。」

小光问：「他为什麽送？」

陈砚想了想，说：「因为他记得。」

小光没听懂，但点了点头，继续吃橘子。

陈砚看着她们，心里暖暖的。