晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。

他看了一会儿，把照片放回去，合上书。

没有摸。

他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光秃秃的，枝丫指向天空。冷风吹过来，他打了个哆嗦。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着今天的事。冬至，吃饺子。苏晚说，又是一年了。小光说，一天一天来，冬天就过完了。

他想着这些，嘴角不自觉地上扬了一点。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

是那个还《平凡的世界》的男人。这是第五次来了。他从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。

「看完了。再借两本。」

陈砚低头一看，是《白夜行》和《解忧杂货店》。

他抬起头，看着那个男人。男人说：「上次借的马尔克斯看完了，想换个口味。听说东野圭吾挺好看。」

陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。

男人接过来，低头看着封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。

「谢谢。」

他转身走了。走到门口，忽然停下来，回头说了一句：「冬至过了，该过年了。」

他走了。

陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。

「他又来了。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「第五次了。」

陈砚点点头。

他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。把书当真的人，会一直来。

是啊。会一直来。

---

那天下午，书店里来了一个老太太。

六十多岁，头发花白，穿着一件旧棉袄，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正趴在桌子上写作业。

老太太看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共五本，都是老书。《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。

陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。

老太太说：「这是我年轻时候借的。那时候我还是小姑娘，在纺织厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。」

她顿了顿。

「后来结婚，生孩子，忙，就一直没还。前阵子收拾东西翻出来，想着该还了。再不还，怕来不及了。」

陈砚把那几本书收下，放进书架里。

老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她的目光落在角落里，看着小光和小美。

「她们天天来？」

陈砚说：「嗯。」

老太太笑了。「以前我也天天来。」

她收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。「走了。去年。」

老太太愣了一下。「走了？」

陈砚点头。

老太太低下头，看着自己的手。「他还年轻呢。」

她没说完。

陈砚没说话。

过了一会儿，老太太抬起头，看着他。「你替他守着？」

陈砚点头。

老太太看着他，看了几秒。然后她慢慢站起来，走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。

「几十年了。这书店还在。」

她转过身，看着陈砚。「好好守着。」

她慢慢往外走。陈砚送她到门口。冷风灌进来，她裹紧棉袄，一步一步走远，消失在巷子里。

陈砚站在门口，看着那个背影，看了很久。

苏晚走过来，站在他旁边。

「又一个。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「她年轻时候来的。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「几十年了。她还记得。」

陈砚没说话。

他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，人来人往的。是啊。人来人往的。但总有人记得，总有人回来。