唐遂心忽然开口了。声音很轻，像那盏灯快要灭的火苗。
「好在她的元魂被我拼起来了……」
「她成功转世，活得好好的。有自己的命，有自己的路。不是等我的人，不是我的什麽人。就是一个普通人，好好地活着。」
他的手指在桌面上轻轻划过。
「她投胎的第一世，是个渔夫的女儿。住在海边，每天织网，晒鱼乾。她嫁给了一个打渔的，生了三个孩子。有一年台风，她男人出海没回来。她一个人把三个孩子拉扯大。老了以后，她每天坐在门口看海，等她男人回来。」
「我站在她家门口看了她三天。她不认识我。她看着我的时候，眼睛是空的，像看一块石头，像看一阵风，像看一个跟她没有任何关系的人。」
他笑了一下。很轻，很短，像那盏灯的灯花炸开的声音。
「我以为我会哭。但我没有。我只是站在那里，看着她，看了三天。然后我走了。」
我的手握紧了。
「很久以后的某天，我又见到了她。」
「也就是你的母亲。」
「你知道你母亲是什麽时候来找我的吗？」唐遂心看着我，「很多年以后当我已经倦累了的时候，你母亲走进了茶楼。」
他的声音忽然变了，变得很软，像那盏灯的光。
「她瘦瘦小小的，脸色很白。她说她知道我是谁。她说她死前看到了一些事……一些事儿的碎片。梦里有一盏灯，有一封信，有一双没等到的手。她说她不知道那些是什麽，但她凭着本能的直觉，甚至没有依靠引路人，自己找到了茶楼。她知道和我有关。」
「我说你认错人了。她说没有。她说她已经看见了，有些话就必须说。她说——」
唐遂心停住了。
那盏灯的火苗晃了一下，灯花终于炸开了，碎成几粒火星落在桌面上，灭了。
房间里暗下来。只剩下秦姑眉心里那团青色的光，冷冷的，照在唐遂心脸上。
「她说：『我知道我是谁，但我不是她，我是我自己。我这一辈子，有我自己的人，有我自己的事。她的事，我不想管。她的债，我也不想还。』」
唐遂心抬起头看着我。那双眼睛在青光里显得很深，像两口枯了很久的井忽然渗出了水。
我看到了那个画面，茶楼里，母亲与唐遂心四目相对。
「你找了我很久。」她说，唐遂心没说话。
她继续说：「我有时候会梦见一个人在走路。走了很久很久，走过了很多地方。他一直在找什麽，但一直找不到。我在梦里替他着急，想告诉他别找了，回去吧。但他说不了话，我也说不了话。我们隔着一条河，他在那边走，我在这边看。」
唐遂心的手指在桌面上轻轻划过。
唐遂心问她，那条河是什麽河。她说不知道。
她说：「我只知道那个人走路的姿势很累。肩膀塌着，脚拖着地，像背着一座山。我每次做这个梦都会哭。醒了以后不知道为什麽哭，就是觉得心里很疼，像被人攥着，松不开。」
她的手握紧了。
唐遂心说：「那不是你。」
她说：「我知道不是我。但那个人找的，是我。」
唐遂心一挥手，烛台上的灯火又窜了起来。
她低下头看着自己的手，和我的一模一样。
她说：「我这辈子没过什麽好日子。小时候挨饿，长大了干活，嫁了人也没享过福。但我没怨过谁。我的命是我自己的，不是她的。我受的苦，是我自己受的，不是替她受的。」
唐遂心坐在那里，一动不动。
「你知道我为什麽不怨吗？」她问他。
他说不知道。
她说：「因为我有一个儿子。我生他的时候难产，疼了一天一夜。我在床上躺着，疼得想死。但我想我得活下来。我死了他怎麽办，然后我就活下来了。」
「我这辈子最值的事，就是生了他。不是替他活着，是我自己愿意。那些梦，那些路，那个走了很久的人——那是她的事，不是我的。我的事，是把他养大。」
唐遂心的声音哑了，「你可以不来的，你可以不来找我，可以把那些梦当梦，可以什麽都不管。」
她说：「我知道，但我想来看看你。」
她抬起头，看着唐遂心。那双眼睛在灯光下很亮，像装着一整条河的水。
「我想看看找了那麽久的人长什麽样。我想告诉他别找了。她走了，不会回来了，但你得好好生活。」
唐遂心笑了一下，像那盏灯最后跳了一下。
「我不会好好活。」
「我知道，但我说完了，我的事就了了。你怎麽活是你的事。」
她站起来拍了拍身上的灰。
动作很轻，像做完了一件该做的事。
「我只有一个儿子，他叫刘昭。他什麽都不知道，我走了以后，你帮我看着他。不用做什麽，就看着就行，让他好好活着。」
「你知道我做过什麽吗？」
「不知道。」
「你不怕吗？」
「怕，但我觉得你不会害我儿子。」
她走到门口，停下来，没有回头。
「你找了一千三百年，都没伤害过我……她，你也不会伤害他。」
「你怎麽知道。」
「我梦见的那个人应该就是你吧。你在那条河边走，走了很久很久，一步都没踏进河里。」
她推开门。
灰雾涌进来，把她的背影吞了一半。
「一个在河边走了这麽多年都没下水的人，不会害人的。」
唐遂心坐在黑暗里没有动，他的手放在桌面上，手心朝上，空空的，什麽都没有。
许久，他向前探过身，我分明看见了他脸上自嘲而憔悴的笑。
「然后她走了。」他说。
声音很轻，轻得像灰雾落在窗台上。
「她什麽都没要。」
「她不要我记得她，不要我愧疚，不要我还。她只是来看看我，告诉我她的事了了，然后走了。」