「三个？」

「还有一个。」唐遂心的声音更轻了，「已经不在了。」

他走到桌前，在我对面坐下来。秦姑坐在旁边，还是没说话，但她看着那盏灯，看着那朵小小的灯花，眼神像是穿过火光，看见了很远的地方。

秦姑开口了，她的声音很哑，像很久没说过话。

「我们年轻的时候，唐遂心有一个青梅竹马，定了娃娃亲。她叫沈映，沈家千金，比他小两岁，扎着一条辫子，爱笑。唐遂心去当兵那天，她站在村口送他。」

秦姑停了一下。

「我是沈家的丫鬟。」

她的手指在桌面上轻轻敲了一下。很轻，像那盏灯的火苗跳了一下。

「仗打了六年，六年里他们一直通信。沈映的字不好看，歪歪扭扭的，但她坚持要自己写，每封信都很长。说她今天做了什麽，说村里的树结果了，说给他做了一双鞋，等他回来穿。唐遂心的信很短，每次都是『我还活着，别担心』。但每封回信里都夹着一朵乾花——他路边摘的，随手夹在信纸里。她每一朵都留着。」

「第六年，沈映说她不等了，她要去找他。她说她不知道他在哪里，但她会一直往南走，走到有他的地方。」

秦姑的声音忽然变了，变得很轻，像怕惊动什麽。

「她真的走了。一个从来没出过镇子的千金大小姐，细皮嫩肉的，穿着麻衣，背着包袱，往南走。走了两个月，走到了战场边上。她没找到唐遂心，她找到的是一群溃兵。」

她停住了。

那盏灯的火苗在晃。灯芯上结了一朵很大的灯花，红红的，像要炸开。

「那些溃兵抢了她的包袱，撕了她的衣服，把她拖进路边的沟里。她喊了一夜都没人来。第二天早上，有人发现她的时候，她已经死了。手里还攥着一封信，信纸上全是血，看不清写了什麽。」

秦姑的声音平得像石头。

「唐遂心是三个月后才知道的。他疯了一样找她的坟没找到。那些溃兵早跑了，当地的百姓把她的尸体埋了，连块碑都没立。他在那片荒地里找了七天，最后只找到了一截被泥糊住的辫子。」

唐遂心坐在那里，一动不动。

他的手放在桌面上，整张桌子在微微颤动。手背上的疤在灯光下显得很深，像一道道沟。

「那时我们还活着。我们不知道战场的煞气会把滞留在那里的灵魂撕碎。」秦姑说，「后来……」

她盯着唐遂心，眼睛里不知道是什麽情绪。唐遂心只是淡淡摇了摇头。

「后来他成了执笔。」秦姑的声音更低了，「他更为频繁的献祭，他想重塑她的元魂，是因为他觉得……」

她顿了一下。

「他觉得她是因为自己才死的，如果不是他让她等，她不会离开村子。如果不是他去了战场，她不会去找他。如果不是他——她不会一个人死在路边的沟里。」

她的手指又敲了一下桌面。

「他献祭了一千三百年，一千三百年里，他什麽方法都试过。他在轮回台守了几百年，每一个投胎的魂他都看过。他把自己的魂力烧了一半，最后迫不得已自愿降级为轮回吏，执掌所有如意茶楼，只为在因果里找到她的一丝痕迹。于是只能由我替他在命簿里翻了几百年，把沈映死后那些年的命簿全翻了一遍。」

秦姑抬起头，看着我。那双深褐色的眼睛里，忽然有什麽东西碎了。

「我们找到了。」她的声音哑得像砂纸。