日子一天天过去。

归墟的生活，平静得像北辰的光。

不紧不慢。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网超好用，??????????.??????超全 】

不悲不喜。

只是活着。

只是等着。

只是看着那些新来的人，一点一点，融入这片土地。

天枢峰脚下，新开了一片菜地。

是那些新来的人开的。

他们跟着陈大壮学种菜。

陈大壮蹲在地头，指着那些嫩苗，一个一个地教。

「这是归宗草，叶子嫩的时候可以吃。」

「这是灵髓草，根下面会长亮晶晶的灵髓。」

「这是星露菜，早上有露水的时候最水灵。」

那些人蹲在他身后，认真地听，认真地记。

有人问：「陈爷爷，您种了多少年了？」

陈大壮想了想。

「三万年了。」他说。

那人愣住了。

三万年？

陈大壮笑了。

那笑容很憨，很傻。

「种地嘛，」他说，「种着种着，就忘了时间。」

那人也笑了。

他蹲在陈大壮身边，和他一起看那些菜苗。

看着它们在阳光下舒展叶子。

看着那些露珠在叶片上闪闪发光。

看着看着，他也看进去了。

「陈爷爷，」他说，「这日子，真好。」

陈大壮点头。

「好。」他说。

井边，越来越热闹了。

阿慈每天清晨打水的时候，总有一群孩子围着她。

有她自己的女儿，永远七八岁。

有那些新来的人的孩子，大的十几岁，小的四五岁。

孩子们排着队，等着打水。

阿慈一桶一桶地打，孩子们一桶一桶地接。

水花溅起来，在阳光下闪着光。

孩子们笑着，闹着，跑来跑去。

阿慈的女儿站在她身边，也笑着。

「娘，」她问，「俺什麽时候能自己打水？」

阿慈低头看着她。

看着她永远长不大的脸。

「等你再长大一点。」她说。

女儿点点头。

她知道，自己不会长大。

但她不着急。

因为她有娘陪着。

因为有这麽多小夥伴。

因为每天都能看到这些光。

陈二狗他娘还是每天清晨来打水。

她端着那口石碗，碗里是水。

走到井边，蹲下身，把水浇在地上。

孩子们围着她，问：「奶奶，您为啥要浇水？」

陈二狗他娘笑了。

「习惯了。」她说。

「浇了三万多年。」

「不浇，手痒。」

孩子们不懂三万多年有多久。

但他们记住了，每天清晨，都要来井边，看奶奶浇水。

天枢峰顶，每天都有新的人来。

他们站在那个「归」字面前，仰着头，望着那道光。

陈二狗还站在那里。

他拄着拐杖，望着那些人。

他身边，陈念扶着他。

陈念也老了。

头发全白，背微微佝偻。

但他还站着。

陪着他太爷爷。

「太爷爷，」陈念问，「您累不累？」

陈二狗摇头。

「不累。」他说。

「看着他们来，俺高兴。」

那些人看完「归」字，会走到陈二狗面前。

有的鞠躬，有的磕头。

陈二狗每次都摆摆手。

「不用。」他说。

「俺也是等的人。」

「和你们一样。」

那些人望着他。

望着这个守了三百年的老人。

望着他眼底那抹光。

他们忽然觉得，自己也能等。

等三百年。

等三万年。

等到花开的那一天。

禁地碑前，每天都有人来。

新来的人，老的，少的，都会来这里。

跪在碑前，磕头。

星瑶站在碑边，看着那些人。

她身边，星瑶大祭司和周渊并肩站着。

星瑶大祭司忽然开口。

「瑶儿。」

星瑶转头看她。

「前辈？」

星瑶大祭司望着那些跪着的人。

「你说，他们为什麽来？」

星瑶想了想。

「来磕头。」她说。

「来求心安。」

「来找根。」

星瑶大祭司点头。

「根。」她说。

「俺们就是他们的根。」

「归墟就是他们的根。」

「归宗树就是他们的根。」

星瑶望着那些跪着的人。

望着他们磕完头，站起身，走到归宗树下，抚摸那些叶子。

每一片叶子上，都刻着名字。

有的是他们的名字。

有的是他们亲人的名字。

有的是他们从未见过的人的名字。

但他们知道，那些名字，都在这里。

永远在这里。

石屋门口，越来越热闹了。

周信还坐在门槛上。

他端着那口石碗。

碗里没有水。

但他还是端着。

习惯了。

他身边，摆了一排石头。

是前几天他和周渊丶周浅一起搬的。

那些新来的人，来了就坐。

坐成一排，晒太阳，聊天，看人来人往。

周信不记得所有人的名字。

但他记得每一个人的脸。

记得他们刚来时的样子。

记得他们现在笑的样子。

「周爷爷，」有人问，「您这碗，端了多少年了？」

周信想了想。

「三万年了。」他说。

那人愣住了。

三万年？

周信点头。

「三万年。」他说。

「端习惯了。」

「不端，手空。」

那人望着那口碗。

碗沿有一道裂痕。

是第一天凿碗时留下的。

端了三万年。

那人忽然有些想哭。

但他没有哭。

他只是伸出手，轻轻碰了碰那碗。

「周爷爷，」他说，「俺帮您端一会儿？」

周信看着他。

看着这个新来的年轻人。

他笑了。

那笑容很轻，很淡。

「好。」他说。

他把碗递过去。

那人接过碗。

碗很轻。

比他想像中轻得多。

但他端着，觉得沉甸甸的。

那是三万年的分量。

藏剑阁门口，苏临和白清秋已经不在了。

他们的坟，在后山。

和宇文皓的坟挨在一起。

和那些守灯人的坟挨在一起。

碑上只刻了一行字：

「等到了，在一起。」

苏念每天都会去坟前坐一会儿。

陪他们说说话。

说说归墟的新鲜事。

说说那些新来的人。

说说星来和北辰。

说说归宗树又长了几片叶子。

他知道他们听不见。

但他还是说。

因为他们是他曾曾祖父。

是他从三百年后找来的根。

是他留在这里的理由。

今天，他又去了。

坐在坟前，望着那碑。

望着那行字。