「曾祖父，曾祖母。」他说。

「归宗树又长了。」

「三千七百片新叶。」

「那些新来的人，都安顿好了。」

「有的种菜，有的打水，有的守山，有的守碑。」

「日子过得挺好。」

他顿了顿。

「星来和北辰，每天都站在祭坛前。」

「守着灯，看着树。」

「等着下一个花开。」

「俺有时候也去陪他们。」

「和他们一起等。」

他笑了。

那笑容很轻，很淡。

和他曾曾祖父一模一样。

「俺也会等的。」他说。

「等下一个花开。」

「等那些还没来的人。」

「等那些还没发生的事。」

风吹过。

坟前的草轻轻晃动。

如回应。

如微笑。

如他们在说——

好孩子。

祭坛上。

星来捧着灯，站在那里。

她望着那株归宗树。

树上的叶子，已经快四千片了。

每一片叶子，都刻着一个名字。

每一个名字，都是一段故事。

她身边，北辰站着。

他也望着那些叶子。

望着那些名字。

他忽然问：

「来儿，你说，这些名字，树能记住多久？」

星来想了想。

「永远。」她说。

「归宗树，会一直长下去。」

「只要树在，名字就在。」

「只要灯亮，故事就在。」

北辰点头。

他望着那些叶子。

望着那些嫩嫩的丶绿得发亮的叶子。

他忽然看见一片叶子上，刻着一个名字。

北辰。

那是他的名字。

是他刚来时，树给他刻的。

他看着那个名字。

看着那片叶子。

他忽然觉得，自己真的属于这里了。

和这片土地绑在一起了。

和这些叶子绑在一起了。

和这些名字绑在一起了。

「来儿。」

星来转头看他。

「嗯？」

北辰望着她。

望着她疲惫却明亮的眼睛。

「俺问你件事。」

星来点头。

「你问。」

北辰沉默了一会儿。

「你等的人，」他问，「等到了吗？」

星来愣了一下。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡。

「等到了。」她说。

「俺等到了你。」

「等到了他们。」

「等到了这三千七百片叶子。」

北辰望着她。

望着她眼底那抹光。

他忽然有些明白了。

等待，不一定是为了某一个特定的人。

等待，是为了所有来的人。

为了所有归来的魂。

为了所有刻在叶子上的名字。

「那俺也等到了。」他说。

星来看着他。

「你等到了什麽？」

北辰想了想。

「等到了归墟。」他说。

「等到了这盏灯。」

「等到了这株树。」

「等到了……」

他顿了顿。

「等到了你。」

星来愣住了。

她望着他。

望着这个和她差不多大的年轻人。

望着他眼底那抹真诚的光。

她的脸，微微有些红。

但她没有躲。

她只是低下头，看着手里的灯。

灯芯中，归宗树轻轻摇曳。

那些叶子，在阳光下熠熠生辉。

北辰也低下了头。

他也看着那盏灯。

两个人，并肩站着。

谁也不说话。

只有风。

只有阳光。

只有那些叶子沙沙作响。

远处，陈大壮蹲在地头，看着他们。

他笑了。

那笑容很憨，很傻。

「又一个。」他说。

井边，阿慈提着水桶，看着他们。

她也笑了。

「又一个。」她说。

天枢峰顶，陈二狗拄着拐杖，看着他们。

他也笑了。

「又一个。」他说。

禁地碑前，星瑶望着那边。

她身边，星瑶大祭司和周渊也望着。

星瑶大祭司笑了。

「又一个。」她说。

石屋门口，周信端着碗，看着那边。

他身边，坐着很多人。

都望着那边。

周信笑了。

那笑容很轻，很淡。

「又一个。」他说。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

归墟的傍晚，总是很美。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在祭坛上。

洒在那盏灯上。

洒在那株归宗树上。

洒在星来和北辰身上。

他们还站在那里。

并肩站着。

望着那些叶子。

望着那些名字。

望着这片永远有光的土地。

星来忽然开口。

「北辰。」

北辰转头看她。

「嗯？」

星来没有看他。

她只是望着那些叶子。

「你说，下一个花开，会是什麽时候？」

北辰想了想。

「不知道。」他说。

「但俺们会等的。」

「一起等。」

星来笑了。

那笑容很轻，很淡。

「好。」她说。

北辰也笑了。

他也望着那些叶子。

望着那些刻着名字的叶子。

他忽然觉得，等待，也是一种幸福。

因为知道，总会有人来。

因为知道，故事还在继续。

因为知道，这盏灯，会一直亮下去。

因为知道——

她在他身边。

他在她身边。

一起等。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望着这片生生不息的土地。

如望着这些代代相传的人。

如望着这两个并肩站着丶一起等待的年轻人。

归宗树上，四千片叶子，在夜风中轻轻摇曳。

沙沙沙，沙沙沙。

如低语。

如祝福。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终于看到了生活，一天一天，继续下去。

永远。

---