审查组走后的第一天，何雨柱坐在办公室里，手放在抽屉上，没拉开。窗外有人贴大字报，浆糊刷在墙上的声音，一下一下的，像舌头舔过什麽。他听见了，没起身。

第二天，他去了资料室。林建国在门口站着，钥匙挂在胸口，手按在上头。两人对视了一眼，谁都没说话。何雨柱推开那扇铁门，在最里头那排柜子前头站了很久。那些铁柜，三十七个，从能源到生态，一排一排的，冷冰冰地立在那儿。他伸出手，摸了一下标着「航天·载人飞船」那个柜子。铁皮冰凉，指头碰上去，留下一道浅浅的印子。他站了一会儿，转身走了。

第三天白天，喊口号的声音传进研究院。比昨天近，比昨天响，从院墙外头涌进来，灌满整条走廊。何雨柱站在窗边，看见一群人从胡同口涌过去，胳膊上套着红袖章，脚步匆匆的，像赶着去什麽地方。他们过去了，声音也远了，但那种嗡嗡的回响还留在耳朵里，散不掉。他站在那儿，等到回响彻底没了，转过身。

杨小炳蹲在门口，手里攥着那把匕首，刀鞘在掌心硌出一道红印子。

「今晚动。」何雨柱说。

杨小炳站起来，嘴唇动了动，想说什麽，没说出来。他张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下。过了几秒，他开口，声音发涩。

「团长，真要动那些东西？」

何雨柱没回答。他站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。云层压得很低，像一块脏棉絮捂在上头，透不出一丝光。

杨小炳等了一会儿，没等到回答，转身往外走。走到门口，手搭在门把上，没拧。

「团长，那些东西，是国家的。」

何雨柱的声音从身后传过来，很轻，像是说给他自己听的。

「我知道。」

门开了，脚步声在走廊里响了几下，没声了。何雨柱站在窗前，手插在口袋里。钥匙硌着掌心，沉甸甸的。

资料室的门推开的时候，铰链响了一声，很尖，像有人踩了猫尾巴。何雨柱打着手电走进去，光柱扫过那些铁柜，一格一格的，像棋盘。他在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着「航天·载人飞船」那个柜子。