那摞资料用牛皮纸包着，边角磨毛了，最上头那张纸上，「绝密」两个字是他自己写的，钢笔，一笔一划，墨迹褪了不少，但还看得清。他把手按在上头，纸页冰凉，往下压的时候能感觉到底下每一页的厚度。他抱起来，沉，比他想的沉。

推车是杨小炳下午推进来的，轮子有点歪，走起来会往左偏。他把那摞资料码上去，车轮歪了一下，他用膝盖顶住，稳住了。又拉开标着「航天·空间站」那个柜子，又抱出一摞。又拉开标着「航天·登月舱」那个柜子，又抱出一摞。又拉开标着「军工·核潜艇」那个柜子，又抱出一摞。推车上的资料越码越高，最上头那本边角翘着，他用下巴压住，把车推到走廊尽头那间废弃的杂物间门口。

门上的漆掉光了，锁也锈了，一拧就开。里头堆着些破椅子烂桌子，落满了灰，脚踩上去，灰尘从地上腾起来，呛得人嗓子发紧。他把推车推进去，关上门，把那些资料一摞一摞从车上搬下来，码在墙角。航天·载人飞船。航天·空间站。航天·登月舱。军工·核潜艇。军工·雷达。军工·飞弹。一摞一摞，码了六摞。

他站在那些资料前头，伸出手，手心贴着最上头那本。

光屏在黑暗里闪了一下。那摞资料矮了一截。又伸手，又矮一截。一摞一摞，消失在黑暗里，收进那个谁也看不见的地方。最后一摞也消失了。他站在空荡荡的杂物间里，手心里还留着纸页的凉意。他攥了攥拳头，把那些凉意攥散了。

推车空了，轮子还是歪的，走起来往左偏。他把推车推回资料室，放回原位。那些铁柜还立在那儿，一排一排的，跟刚才一样。但里头空了六格。他关上柜门，锁好。

后巷里，杨小炳坐在驾驶座上，发动机没熄火，排气管突突突地冒着白烟。他两只手搁在方向盘上，攥着，没动。看见何雨柱从后门出来，他推开车门，声音发哑。

「团长，东西呢？」

何雨柱坐进去，靠着椅背，把车门带上。

「送走了。」

杨小炳没再问。他挂上挡，车开出后巷，拐进胡同。路灯从车窗外头照进来，一道一道的，在他脸上划过去。他嘴唇抿着，下颌绷得很紧，像咬着什麽东西。何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。钥匙在口袋里，还有两把，硌着大腿。

第二天天没亮，外头就吵起来了。何雨柱从炕上坐起来的时候，声音已经从院墙外头涌进来，灌满整条胡同。有人在喊口号，不是一个人，是很多人的声音混在一起，嗡嗡的，分不清哪儿是哪儿。秦怀如也醒了，披着衣裳站在里屋门口，手扶着门框，指节发白。

「你别出去。」她声音压得很低，像怕惊动什麽。