「何处长，查了这些记录，确实没问题。但上面有上面的考虑。资料室的管理，得改一改。」

他从棉袄内袋里掏出一份文件，放在桌上。「上面要求，资料室的钥匙，你交出一把。由上级部门派人来管。」

何雨柱拿起那份文件，看了几秒。上头的字他认识，盖的章他也认识。他把文件放下，从口袋里掏出那把钥匙，放在桌上。

周组长愣了一下。他看了看那把钥匙，又看了看何雨柱，伸手拿起来，在手里掂了掂。

「何处长，你没什麽要说的？」

何雨柱看着桌上那本借阅制度。「规矩在这儿。谁来了，都得守这个规矩。」

周组长把钥匙放进棉袄内袋里，拍了拍，站起来。他走到门口，又回头，看了一眼那些铁柜，又看了一眼墙上贴的那张借阅制度。

「何处长，资料室的门，随时可以打开。规矩的事，上面会定。」

何雨柱站在桌前。「资料室的门随时敞开。但规矩不能坏。」

周组长看了他一眼，转身走了。走廊里的脚步声越来越远，一下一下的，消失在楼梯口。何雨柱站在资料室里，看着那排铁柜。阳光从窗户照进来，照在柜门上，灰扑扑的漆皮泛着暗光。他站了很久，才把桌上的登记簿收起来，放进抽屉里，锁好。

杨小炳站在走廊尽头，背对着资料室的门。何雨柱走出来的时候，他没回头。手垂在身侧，攥着拳头，手背上有几道白印子，是指甲掐出来的。

何雨柱走过去，站在他旁边。

「走吧。」

杨小炳没动。过了好一会儿，才慢慢转过身。手还攥着，指节发白。

「团长，那把钥匙……」

何雨柱拍了拍他肩膀。「还有两把。够了。」

杨小炳低下头，看着自己的手。他把拳头松开，手心里几个指甲印，红红的，慢慢泛上来。他甩了甩手，跟在后头。

走廊里的灯还是坏的，安全出口那盏绿灯亮着，把两个人的影子投在墙上。何雨柱走在前头，杨小炳跟在后头，脚步声一前一后，在空荡荡的走廊里拖得很长。

晚上，何雨柱坐在炕沿上，把剩下的两把钥匙从口袋里掏出来，放在桌上。何念华趴在旁边写作业，铅笔头在纸上沙沙响。

「爸爸，今天老师教我们写『正』字了。」

何雨柱把钥匙收起来。「写的什麽？」

何念华放下铅笔，用手指在桌上画。「一横，一竖，一横，一竖，一横。老师说，正字是公正的正，正直的正。」

秦怀如从灶台前头探过身来。「写对了。」

何念华高兴了，又拿起铅笔，在本子上写了一个，举起来给何雨柱看。「爸爸，你看。」

何雨柱接过来，看了一会儿。那个「正」字写得歪歪扭扭，横不平，竖不直，但一笔一划都用力，纸背都凸起来了。他把本子还给何念华。

「写得好。」

何念华把本子收好，趴在桌上，不一会儿就睡着了。铅笔滚到一边，本子压在手肘底下。何雨柱把他抱起来，放在炕上。他翻了个身，小手搭在何雨柱脸上，嘟囔了一句。

「爸爸，你是正的……」

何雨柱站在炕边，看着那张小脸。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，掖了掖被角。

秦怀如站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。「睡了？」

何雨柱点点头。「睡了。」

她走过来，把桌上的本子和铅笔收好，放进抽屉里。回头看了他一眼，没说话，转身去灶台前头洗碗。水龙头开得很小，水流细细的，碗碰着碗，叮当响。

何雨柱坐在炕沿上，把那两把钥匙又掏出来，放在手心。钥匙是凉的，贴着皮肤，慢慢有了温度。他攥了一会儿，又放回口袋里。

窗外，月亮很亮。